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PKIMAVEKA 


Io,  Menalio,  il  disgraziato  dalle  tre 
tragedie  —  filosofica,  sentimentale  e  fi- 
nanziaria —  ho  visto  stamani  il  viso 
della  felicità.  H  sole  che  finalmente  ha 
sbaragliato  e  respinto  di  là  da'  monti 
la  sporca  nuvolaglia  di  l'altro  giorno, 
mi  batteva  in  pieno  stigli  occhi  quando 
mi  son  destato,  e  io  sono  uscito.  Cap- 
pello sulle  ventitré,  sigaro  in  bocca,  e 
via  su  per  i  poggi.  Le  strade  e  le  viottole 
sono  ancora  fangose  ;  l'acqua  lustra  nelle 
rotaie  :  ma  di  qua  e  di  là,  sulle  prode 
de'  campi  a  solatìo,  ci  son  già  i  fio- 
ri. Ho  visto  la  margherita  bianca  sullo 
stelo  tremante,  il  giallo  pisciatane  fra  il 
paleo  secco,  e  per  tutto,  fra  le  zolle, 
fra'  sassi  e  fra  i  pruni,  questo  odoroso  fiore 
paonazzo  dal  nome  sconosciuto.   Ho  vi- 


-  8  — 

sto  anche  qualche  violammammola  met- 
ter faori  zitta  zitta  la  testolina  terrosa, 
e  la  foglia  del  narciso  selvatico  è  tutta 
filante  di  vischio  se  tu  la  strappi.  Sotto 
gli  ulivi,  i  loppi,  i  susini  e  i  ciliegi  verzica 
il  grano  tenero  ;  il  sole  e  l'ombra  si  muo- 
von  sui  solchi  ;  le  salciaie  rosseggiano 
torno  torno  agli  acquitrini  ;  le  rame  spo- 
glie brillano  ;  le  colline  sorgon  di  tra 
il  groviglio  delle  piante,  brulle,  sassose, 
ferrigne,  con  le  case  su  su  per  i  fianchi 
i  cipressi  che  ombreggiano  il  tetto  gial- 
lastro o  vermiglio  e  le  vigne  secche  coi 
pali  in  riga  come  lancie  d'eserciti.  Lon- 
tano, lassù  sopra  a.  Pistoia,  le  montagne 
nevose  sfavillan  nel  sole  :  il  cielo  è  terso, 
tutto  è  sprofondato  nella  trionfante  luce 
del  sole. 

La  primavera  !  —  dice  la  cinciallegra 
che  canta  sopra  alla  mia  testa  ;  e  il  suo 
fischio  s'alza  e  s'abbassa  accompagnato  dal 
sibilo  delle  canne  strapazzate  dal  vento. 
Lo  so,  lo  so  !  tutta  la  mia  anima  è  pervasa 


—  9  — 

di  luce  e  di  germinazione.  Sento  dentro  di- 
me come  un  gorgoglìo  di  sentimenti  nuovi 
che  mi  dilania  soavemente.  Ieri  ero  con 
la  testa  bassa  sui  libri  al  lume  della  lu- 
cernina.  «  L' io,  — -  mi  diceva  il  filosofo  — 
non  esistendo  senza  il  non-io,  non  si  può 
dire  che  produca  il  non-io  a  meno 'di  ag- 
giungere la  reciproca  :  il  non-io  produce 
V  io.  STon  e'  è  oggetto  senza  soggetto    — 
Berkeley  P  ha  di  già  dimostrato    —  e  in 
questo  senso  Fichte  dice  con  ragione  che 
è  il  soggetto  che  fa  l'oggetto  ;  ma  non  e'  è 
nemmeno    soggetto    senza    oggetto.     L'e- 
sistenza  dunque  del  mondo   oggettivo   è 
tanto  la  condizione  sine  qua  non  dell'esi- 
stenza dell'  io  come  reciprocamente.  Con 
qual  diritto  Fichte  parla  d'un  io  assoluto, 
se  è  costante  che  P  io,  vale  a  dire  il  soggetto 
non  è  mai  assoluto,  limitato  coni'  è  neces- 
sariamente da  un  oggetto  ?  Bisogna  dun- 
que  rinunziare   a   far   dell '.io    l'assoluto. 
H  non-io  è  l'assoluto.  Nemmeno,  perchè 
non  esiste  senza  condizioni  ;  non  è  nulla 
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senza  il  soggetto  pensante  ».  Ed  io  seguivo 
con  ansia  il  ragionamento.  Dunque  — 
mi  domandavo  co'  pugni  negli  occhi,  — 
qual'  è  la  verità  1  qual'  è  l'assoluto  :  V  io, 
il  non  io  %  E  cos'  è  questa  eterna  contradi- 
zione dell'essere  e  del  non  essere  ?  — 
«  La  ctmtr adizione  che  si  trova  nell'  idea 
d'essere  —  mi  spiegava  allora  un  altro 
filosofo  —  8'  è  risolta  nel  divenire.  L'es- 
sere diviene.  Vale  a  dire  si  fìssa,  si  de- 
termina,  si  definisce.  Ma  l'essere  deter- 
minato o  finito  si  continua  all'  infinito  : 
il  finito  è  l' infinito  :  nulla  obbliga  il  pen- 
siero ad  assegnargli  dei  limiti  :  nuova 
contraddizione  che  si  risolve  nell'  idea  del- 
l' individualità.  L'  individuo  è  l'unità  del 
finito  nell'  infinito  ».  Ma,  obbiettavo  io, 
se  l'essere  e  il  non  essere  si  risolvono 
nel  divenire,  che  cos'  è  questa  individualità 
di  cui  mi  si  parla  ?  Un'  individualità  che 
diviene  e  che  quindi  non  è,  o  non  è  di  già 
più  quando  si  afferma  ! 


—  11  — 

Ero  arrivato  a  negare  me  stesso  al- 
lorché andai  a  letto. 

Ora  mi  ritrovo.  Passando  vicino  al  vi- 
vaio della  fattoria  ho  tuffato  una  mano 
nell'acqua  :  era  ghiaccia  ;  una  gallina  che 
beccava  lì  accanto  ha  avuto  paura  del 
mio  gesto  ed  è  fuggita,  con  l'ali  aperte, 
schiamazzando.  L'acqua  è  ghiaccia,  ho 
detto,  e  Ja  gallina  stride  perchè  1'  ho  spau- 
rita. Sento,  vedo,  odo  e  penso.  Sono.  — 
La  terra  gialla  che  mi  si  appiccica  alle 
scarpe,  è  terra  ;  questo  che  tocco  è  il  mio 
viso  riscaldato  dal  mio  sangue,  e  quelli 
lassù  per  aria  sono  due  fringuelli  in  amore. 
Ma  «  P  io  non  esistendo  senza  il  non-io....  y 
Fin  !  fin  !  —  Fringuelli  in  amore,  voi  mi 
fate  ricordare  di  Arianna  !  Arianna  è 
la  mia  pena  ;  Arianna  è  quella  che  amo 
e  che  nessuno  conosce,  neanche  io.  Se 
fosse  qui  con  me  le  carezzerei  i  capelli 
in  silenzio  ed  ella  sentirebbe  che  l'amo  ; 
ma  Arianna  non  può  venir  qui,  perchè 
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il  destino  che  ci  mena  per  la  mano  come 
bambini  non  vuole.  Però  non  piango, 
né  maledico  il  destino  :  aspetto.  E  intanto 
vivo.  Son  qui  sdraiato  al  sole,  vicino  a  un 
capanno  di  paglia  e  di  scope,  e  mi  rimondo 
un  bastone  di  frassino  per  il  viaggio  —  se 
partirò.  —  Nei  pleniluni  di  settembre, 
i  giovani  contadini  vengono  in  questo  ca- 
panno, per  badar  l'uva,  con  un  fiasco  di 
vino,  un  mazzo  di  carte  e  un  fucile. 

Giuocano  e  bevono  e  ogni  tanto  sparano 
una  schioppettata  per  impaurire  i  ladri  : 
dagli  altri  capanni  altre  schioppettate 
rispondono,  e  i  cani  abbaiono  alla  lontana. 
Ora  il  capanno  è  vuoto  ;  ma  ci  sono  ancora 
le  quattro  pietre  dove  i  giovinetti  si  se- 
dettero per  l'ultima  partita,  e  su  l'una 
d'esse  qualcuno  (un  ladro  ?  un  fanciullo  ?) 
ha  fatto  qualcosa  che  non  sa  d'ambra. 
Ma  cosa  importa  ?  Io  mi  sento  tutto  in- 
zuppato di  giocondità  :  io  amo,  stamani, 
i  giovanotti  contadini,  l'uva,  il  vino,  il 
giuoco,  i  cani,  e  anche  i  ladri,  poveracci  I 
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neri  nel  lume  di  luna,  col  roncolo  sul 
grappolo,  il  corbello  dietro  a  rene  e  l'o- 
recchio teso  alle  f  udiate.  Amo  soprattutto 
i  bambini  :  i  loro  occhi  impippiati  d'azzur- 
ro, la  loro  bocca,  tutta  la  loro  carne  pura  ; 
e  quanto  a  quella  cosa  lì  !  Dio  mio  !  per- 
chè far  lo  schizzinoso  %  uno  di  questi  gior- 
ni puzzeremo  anche  noi  :  anche  tu,  Arian- 
na che  amo  e  che  mi  fai  tanto  aspettare 
e  soffrire.... 

—  È  la  primavera  !  —  urla  il  tramon- 
tano, strappandomi  quasi  di  dosso  il 
vestito  troppo  leggero.  Capisco,  capisco  ! 
Grazie,  vento  vagabondo  come  la  mia 
anima.  Tu  vuoi  dirmi  che  la  povertà  è 
nulla  e  che  Dio  modera  i  venti  in  favore 
dell'agnello  tosato.  Non  mi  parlar  di  Dio 
e  dimmi  soltanto  che  il  mondo  è  bello 
e  che  anch'  io  son  ricco.  Sono  ricco,  e  ca- 
pisco ogni  cosa.  Oggi  capisco  anche  che 
l'essere  e  il  non  essere  si  rivolvono  nel  di- 
venire. Sì,  tutte  queste  forme,  questi 
colori,  questi  suoni,  questi  odori,  non  son 
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cose  diverse  in  sé  stesse,  ma  vivono  tutte 
in  una  divina  fluenza  infinita  !  L'universo 
è  l'immagine  fiammeggiante  di  un  pensiero 
eterno  ed  io  non  sono  che  una  favilla 
di  questo  fuoco.  Ma  che  mi  si  lasci  a 
ogni  modo  accarezzar  l'erba  come  se 
fossero  i  capelli  di  Arianna.  Io  non  voglio 
formulare  il  mio  pensiero.  Laggiù  e'  è 
un  vecchio  e  un  bambino  che  lavorano. 
Carican  di  concio  una  barella  e  ne  fan  tanti 
monticelli  nel  campo.  H  bambino  vacilla 
per  il  troppo  carico,  e  il  vecchio  va  cauto 
e  lo  dirige  con  le  stanghe.  Più  là,  in  un  pez- 
zo di  stoppia  bigia,  bruciata,  da'  ghiacci, 
altri  cinque  uomini  scamiciati  vangano  : 
odo  il  colpo  secco  dello  zoccolo  sul  vangile, 
vedo  il  luccichio  della  vanga  che  sparisce 
nella  terra,  e  so  che  se  mi  avvicinassi  sen- 
tirei l'odore  delle  piote  nere  dove  s'arron- 
cigliola  il  lombrico  decapitato.  Di  dietro 
l'orto  m'arriva  la  voce  del  pecoraio  che 
chiama  le  capre  smarrite  :  Te'  !  te'  !  Presso 
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il  pagliaio,  la  massaia,  vestita  di  rosso 
governa  i  pulcini.  Perchè  volete  che  mi 
decida  a  dire  se  l'esistenza  di  tutti  questi 
esseri  e  queste  cose  sia  subordinata  al 
mio  pensiero  che  li  concepisce  ;  se  essi 
sono  in  me  o  fuori  di  me  ;  se  per  me  il 
soggetto  s' identifica  con  l'oggetto  ?  Dillo 
tu,  professore  ebreo  che  disprezzai  tanto 
ierisera  e  che  non  puoi  comprendermi  ! 
Io  guardo  il  nonno,  il  nipote  e  i  cinque 
uomini  affaticarsi  in  un  lavoro  magnifico 
e  sento  il  mio  cuore  struggersi  di  tenerezza 
fraterna.  Ascolto  la  voce  del  pecoraio 
e  il  pilli  !  pilli  !  della  massaia,  e  mi  ri- 
cordo di  averli  uditi  altre  volte,  al  bel 
tempo  della  mia  infanzia.  Che  m'  impor- 
ta a  me  della  verità  ?  Io  non  voglio 
che  vivere  e  amare.  Amare  non  vuol 
dire  comprendere  ?  Io  vorrei,  questo  ot- 
tobre, salire  ancora  su  questa  collina, 
verso  il  tramonto,  con  i  miei  tre  amici  e 
la  mia  unica  amica,  e  che  tutti  con  un 


IO 


bicchiere  di  aleatico  in  mano,  fossimo 
d'accordo  a  dire  che  l'universo  è  per- 
fetto e  che  l'amore  è  la  sua  legge.  —  E 
sentirlo.  Non  altro. 

Che  se  poi.  il  dolore,  il  dubbio,  il  forse, 
il  come,  il  quando  e  il  rio  perchè  mi  si 
accaniscano  addosso,  se  l'amicizia  dovesse 
spegnersi  come  un  razzo  per  l'aria  e  l'a- 
more cambiarsi  in  odio,  o,  peggio,  in 
freddissima  indifferenza,  ebbene  !  io  sop- 
porterò tutto  volentieri  per  il  ricordo  di 
quell'ora.  «Impara  ad  esser  dnro  —  mi 
disse  un  fratello  che  ora  è  morto  —  duro 
per  gli  altri  e  più  duro  ancora  per  te 
stesso  »  :  ed  io  non  ho  dimenticato  le  sue 
paiole.  Gli  altri  nomini  hanno  sempre 
avuto  bisogno,  per  vivere  ed  esser  grandi, 
di  appoggiarsi  a  qualche  cosa  che  fosse 
ferma  e  stabile.  Gli  uni  si  sono  appoggiati 
a  Dio,  gli  altri  alla  Ragione  che  è  nn'altra 
sorta  di  dio,  altri  infine  al  dovere  sociale. 
Io  dò  un  calcio  a  tutte  le  basi,  butto  via 
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tutti  i  puntelli  e  resto  solo,  in  bilico  sur  un 
filo  di  ragno,  sopra  un  abisso  buio.  È  la 
nuo^a  grandezza  ?  è  la  pazzia  che  viene  ? 
—  È  la  novissima  tragedia. 

Ma  no,  io  sono  tutto  immerso  nell'az- 
zurro e  nel  sole.  Sotto  le  mie  spalle  la  terra 
sussulta  come  un  ventre,  come  un  seno, 
travagliata  da'  semi  che  scoppiano  e  dalle 
radici  che  poppano  :  sulla  mia  testa  e'  è 
il  volo  del  tramontano  e  degli  uccelli; 
vicino,  il  ronzio  inesperto  de'  mosceriui 
appena  nati,  lontano,  la  forza  solitaria 
delle  montagne  :  per  tutto,  la  vita  ir- 
refrenabile, vittoriosa.  Ed  io  sono  felice. 
Come  l'essere  e  il  non  essere  si  risol- 
vono nel  divenire,  tutte  queste  cose  lon- 
tane, dissimili  e  opposte  si  risolvono  in 
me  in  un'ebbra  melodia,  in  un  flusso 
rapace  di  gioia,  che  monta  e  scende, 
s'allarga  e  si  restringe  ;  tocca  il  cielo  ed  è 
tutto  e  io  non  son  più  ;  mi  ripiomba  nel 
cuore  e  non  e'  è  nulla  all'  infuori  di  me. 
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Ieri  cercavo  sui  libri  la  verità  senza 
trovarla,  oggi  la  sento,  concreta,  in  que- 
sta musica,  in  questa  serenità  di  pri- 
mavera, e  sono  felice.  Io,  Menalio,  il  di- 
sgraziato dalle  tre  tragedie  :  filosofica, 
sentimentale  e  finanziaria. 


UNA  SERATA  IN  FAMIGLIA 


—  «  Avemmaria  grazia  piena  dominu- 
steco  benedetta  tui  moglieribus,  e  bene- 
dett'il  frutto  ventri  stuiesu  ». 

—  Se  seguita  quest'acqua,  bisognerà 
dire  a  Cencino  di  riguardare  il  tetto.  Ilo 
visto  che  in  camera  nostra  la  macchia  dello 
stoiato  s'allarga  sempre  più. 

—  E  le  docce  ;  bisognerà  far  ritingere 
anche  quelle.... 

La  mamma  e  la  zia  sospirano  una  dopo 
l'altra,  curve  sulla  treccia,  nell'ombra  della 
ventola  che  concentra  tutta  la  luce  sulle 
lor  mani  in  moto  e  sui  fili  di  paglia  bril- 
lanti al  pari  dell'oro. 

Nel  silenzio  del  salotto  il  tic-tac  del  pen- 
dolo pare  il  passo  di  un  uomo  che  premediti 
il  suicidio.  Tic-tac,  tic-tac... 

La  mamma  volta  la  pagina  della   Via 
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del  paradiso  che  tiene  aperta  sui  ginocchi, 
e  legge  il  secondo  mistero. 

—  «  Nel  secondo  mistero  doloroso  si 
contempla,  come  Gesù  Cristo  fu  flagellato 
in  casa  di  Pilato,  crudelissimamente....  ». 

Anch'  io,  chino  sul  libro,  coi  gomiti  ap- 
poggiati alla  tavola  e  la  testa  stretta  fra 
le  mani,  seguito  a  leggere.  «  Finora  il  cri- 
stiano era  «  l'essere  morale  »,  una  curiosità 
senza  pari,  e,  come  «  essere  morale  »,  più 
assurdo,  più  infìnto,  più  superbo,  più  fri- 
volo, più  dannoso  a  sé  stesso  di  quello  che 
potrebbe  neppur  lontanamente  immagi- 
nare il  maggior  dispregiatore  dell'amanita. 
La  morale  cristiana  è  la  forma  più  mali- 
gna della  volontà  della  menzogna,  la  vera 
Circe  dell'amanita,  quella  che  V  ha  rovi- 
nata ».... 

—  « ....  Grolia  patri  e  figlio  e  spiritos- 
santo,  sicatera  in  principio  e  nonché  sem- 
pre et  in   secola  secoloru  mammen....  » 

—  Ma  senti,  Adele,  il  vento  nel  car^ 
mino  !  Fa  per  sin  paura.... 
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—  A  te  fuliggine,  domani  !  L'  hai  co- 
perto il  paiolo  ? 

—  L'  ho  messo  sotto  l'acquaio  :  ce  n'era 
già  cascata  un  bon  poca.... 

Pausa.  E  lume  scoppietta  e  lappola.  La 
cicogna  impagliata  di  sul  caminetto  al- 
lunga il  suo  collo  intignato  verso  la  fine- 
stra come  se  ascoltasse  la  pioggia  che  fuori 
scroscia  sulla  mota  e  gorgoglia  nella  doccia. 
L'oriolo  cammina.... 

—  E  Bulicotto  non  s'  è  visto  ! 

—  Si  !  giusto  !  Ora  che  piove  e  non  può 
lavorare  !... 

—  Eh  !  fosse  solamente  il  male  di 
quando  piove  !  Gli  è  che  gli  è  tutto  un 
verso.  L' inverno  non  si  può  lavorare  per 
via  del  tempo,  l'estate  non  e'  è  da  fare.  Ma 
per  ubriacarsi  li  trovan  sempre  !  L'  hai  sen- 
tito stanotte  ?  Non  e'  è  che  la  pigione  che 
resta  indietro....  Dugencinquanta  lire  tra 
poco.... 

—  Mah  !  E  ora  per  maggior  ristoro,  dice 
che  hanno  anche  il  cavallo  zoppo.  E  vo- 
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glion  riappellarsi  per  il   figliuolo  in  ga- 
lera ! 

—  Un  bel  ciaccherino,   anche   quello  ! 

—  «  Santa  Maria  materdei  orapronobi 
peccatoribus  inchetinora  ammen....  » 

—  Zia  ha  dimenticato  :  mortis  nostrae. 
Lo  dimentica  ogni  volta.... 

La  zia  che  non  si  aspettava  la  mia  os- 
servazione mi  guarda  sorpresa  senza  ca- 
pire. 

—  Cosa  ? 

—  Quando  risponde  all'  ave  Maria  di- 
mentica sempre  due  parole  :  mortis  no- 
strae. 

—  Si,  eh  ?  M'avanza  il  crederlo,  Va'  a 
sappi  tu  che  cosa  si  strambottola  !... 

E  sorride  bonariamente. 

—  Non  fa  nulla  però.  Basta  la  fede, 
vero  ì 

—  Speriamo  !  Eppoi  io  dico  così  :  Se 
e'  è  qualcosa,  ce  n'è  tanti  che  dovranno 
render  più  conti  di  noi,  nel  mondo  di  là  ! 

—  Certo.    Bulicotto,    per    esempio.  Si 
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ubriaca,    bestemmia,    non    paga    la     pi- 
gione.... 

—  Scherza,  scherza  !  Vedrai  !... 

—  Dunque,   Adele  :   questo   rosario  ?... 

—  «  Nel  primo  mistero  gaudioso  si  con- 
templa, come  il  nostro  Signor  Gesù  Cristo, 
il  terzo  giorno  dopo  la  sua  passione  e  morte 
resuscitò  trionfante  e  glorioso  per  non  mai 
più  morire.  Paternostro  quiesinceli  santi 
viceturre....  » 

Sulla  pagina  del  mio  libro,  la  luce  rossi- 
gna  del  petrolio  cresce  e  scema  col  ritmo 
di  un  respiro  di  dormente. 

«  ....  Sbagliarsi  a  tal  segno,  non  come 
singolo  individuo,  non  come  popolo,  ma 
come  umanità  !...  E  s'  è  insegnato  a  di- 
sprezzare i  principali  istinti  della  vita  ; 
s'  è  inventata  bugiardamente  un'  «  anima  », 
«  uno  spirito  »  per  distruggere  il  corpo  ; 
s'  è  insegnato  a  trovare  qualche  cosa  d' im- 
puro nella  pienezza  della  vita,  nella  ses- 
sualità ;  si  cerca  nella  più  profonda  ne- 
cessità della  orosperità,  nel  severo  amore 
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di  sé  stessi  (la  parola  stessa  è  già  calun- 
niosa !)  il  cattivo  principio  ;  e  al  contrario 
nel  segno  tipico  della  degenerazione  e  della 
contraddizione  degli  istinti,  nella  perdita 
dell'equilibrio  e  della  personalità,  nell'a- 
more del  prossimo  »  (manìa  del  prossimo) 
si  scorge  un  valore  più  alto,  che  dico  !  il 
valore  per  eccellenza  !  »... 

—  Una  requiemeterna  per  l'anima  del 
povero  babbo  : 

—  «  Eequiemeterna  donaei,  domine,  al- 
lo sperpetra  lucetei  requiescantimpace....  » 

—  E  la  Silvia  ?  Nulla  neanche  lei  ? 

—  Quella  V  è  bona  !  Stamani  1'  ho  aspet- 
tata al  pozzo.  —  Insomma  !  —  gli  ho  det- 
to. —  A  che  gioco  si  gioca  ?  —  Guà  ! 
—  fa  —  l'abbia  pazienza.  Ci  s'  ha  quella 
figliola  da  maritare.  Come  vuol  che  si 
faccia  ? 

— ■  Già  !  voialtri  ce  n'avete  sempre  qual- 
cuna delle  nuove.  Ma  io  le  tasse  devo  pa- 
garle ;  e  il  Becherucci  non  conosce  ma* 
schere. 
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—  L'abbia  pazienza  ! 

—  Poi,  figurati,  ho  visto  che  non  fa- 
ceva altro  che  sputacchiare.  Dev'essere 
gravida  un'altra  volta  ! 

—  Gli  è  1'  undicesimo  !  Altro  che  pa- 
zienza ci  vuole  ! 

—  Ah,  signore  !... 

— •  Una  requie meterna  per  l'anima  del 
povero  Alberto....  Eequie meterna.... 

Improvvisamente  una  voce  roca  scop- 
pia nella  strada,  vicinissima  alla  finestra, 
e  mi  fa  sussultare  : 

—  Lupinaio  !...  Mandorlati  !...  Belle  le 
ballotte.  Le  bollano  !... 

È  Fello,  il  rivendugliolo  che  finisce  il 
suo  giro.  Batte  le  scarpe  imbulettate  sul 
marciapiede,  e  l'acqua  tamburella  sul  suo 
ombrello  d' incerato. 

—  Lui  poi,  non  se  ne  parla,  vero  ? 

—  Chi  ?  Fello  ?  Dice  che  darà  un  ac- 
conto dopo  la  fiera  di  Santa  Crestina,  e  il 
resto  dopo  la  Befana. 

—  Piacciaddio  !...    Eequiemeterna.... 
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Alzo  la  testa  dal  libro  e  ascolto  il  vento 
che  muglia  fra  gli  alberi  della  campagna 
e  nel  camino. 

—  Qoant'anni  è,  mamma,  che  è  morto 
lo   zio  Alberto  ? 

La  mamma  e  la  zia  interrompono  la 
preghiera  ;  ma  nò  l'nna  né  l'altra  sa  ri- 
spondermi subito. 

—  Quant'anni  *?  Aspetta....  La  povera 
mamma  morì  Panno  che  mi  maritai  ;  il 
povero  Alberto  era  morto  da  due  anni.... 

—  Io  ho  trentadne  amai..,. 

—  Trentadne  e  uno  trenta  tre  e  due  tren- 
tacinque :  son  trentacinque  anni.  Perchè  ? 

—  Nulla....  Così....  Ma  era  già  malato 
da  un  pezzo   quando   si  uccise.... 

—  Sì,  s'ammalò  appena  gli  morì  la  fi- 
danzata. 

—  Era  maestra  qui,  la  fidanzata....  Era 
bella? 

—  Bellissima  !  E  tanto  buona,  vero  ? 
Sofìa. 

—  Uh  !...  Certi  capelli  neri,  cert 'occhi. 
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.alta,  slanciata.  Eppoi,  fine  !  era  pisana  e 
di  buona  famiglia.  Noi  ragazze  le  si  voleva 
bene  come  a  una  sorella.... 

—  E  Io  zio  Alberto,  com'era  ? 

—  Bello  anche  lui,  e  buono.  Ma  non 
aveva  voluto  studiare.  Non  aveva  pas- 
sione che  per  i  cavalli.... 

—  E  le  voleva  bene  ? 

—  Maria  santissima  !  Quand'era  a  reg- 
gimento le  scriveva  tutti  i  giorni. 

—  E  come  andò  ?... 

—  Eh  !  male,  bambino  mio  !  Quando 
riceve  la  lettera  che  era  morta  si  mise  a 
piangere,  e  poi  non  aprì  bocca  con  nes- 
suno. Stava  in  camera  tutto  il  giorno.  Fu- 
mava e  passeggiava.  A  volte  passava  del- 
l'ore intere  in  giardino  a  guardare  un  filo 
d'erba.... 

—  Ma  il  primo  segno  ?... 

—  Fu  una  mattina  che  era  andato  a 
Prato  in  carrozza  col  povero  babbo.  A  un 
tratto  saltò  dal  legno,  entrò  in  una  bot- 
tega di  macellaio,  andò  dietro  il  banco  e 


si  mise  a  tagliar  carne....  Lì  per  lì  si  cre- 
dette che  fosse  un'esaltazione  passeggera  ; 
ma  qualche  sera  dopo  si  fu  daccapo. 
Montò  a  cavallo  per  il  paese,  riunì  tutti 
i  ragazzi  che  trovò,  e  cominciò  a  fargli  le 
istruzioni  militari.  La  gente  rideva....  Fi- 
gurati noi  !... 

—  Ma  poi  guarì. 

—  Sì  ma  si  vedeva  che  non  era  più 
quello.  Era  tetro  ;  s'era  messo  in  testa  che 
il  povero  babbo,  perchè  gli  faceva  far  le 
docce  fredde,  volesse  ammazzarlo....  Di- 
ceva che  lo  avrebbe  fatto  arrestare.... 

La  mamma  sospira  e  la  zia  continua  a 
far  la  treccia,  a  testa  bassa.  Anch'  io  so- 
spiro ripensando  a  quello  che  avvenne 
poi,  al  dramma  che  mi  attira,  e  che  mi 
fo  raccontare  a  forza,  per  la  centesima 
volta. 

—  E  negli  ultimi  giorni  ! 

—  Pareva  si  fosse  calmato.  Stava  sem- 
pre con  noi,  era  buono  con  tutti  ;  a  volte 
persino  scherzava. 
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—  Ma  la  sera  avanti....  del  fatto,  che 
aria  aveva  ? 

—  Tranquillo  anche  allora.  S'era  a  la- 
vorare in  salotto,  ricordo,  il  babbo  era 
su  nello  studio,  e  lui,  vicino  al  lume,  si  di- 
vertiva a  scrivucchiar  sur  un  ;iìendario 
che  ci  s'aveva.  Mi  pardi  vederlo  ora.  Eiem- 
piva  la  pagina,  poi  la  piegava,  la  ripiegava, 
la  strappava,  e  scriveva  sull'altra....  Quan- 
do fu  l'ora  d'andare  a  letto,  s'alzò,  accese 
la  lucernina,  ci  salutò  come  l'altre  sere,  e 
montò  in  camera  sua.... 

—  Senza  dir  nulla  che  potesse.... 

—  Nulla....  La  mattina  dopo  era  il 
giorno  dei  Santi  e  tutti  erano  alla  messa. 

10  riguardavo  la  biancheria  nell'armadio. 
A  un  tratto  sento  un  colpo  di  fucile  al 
piano  di  sopra  che  fece  rintronare  ogni 
cosa  e  poi  un  gran  silenzio.  Immediata- 
mente pensai  a  lui.  Corsi  su,  aprii  l'uscio.... 
La  camera  era  piena  di  fumo  e  lui  sul  letto 
col  fucile  legato  a  un  piede  e  senza  testa. 

11  guanciata  era  tutto  rosso,  il  muro  spruz- 
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zato....  —  Disgraziato  !  —  dissi  —  Cosa 
hai  fatto  !  —  Cominciai  a  urlare,  ma  per 
un  pezzo  non  veone  nessuno.... 

—  E  nei  fogli  strappati,  cosa  c'era 
scritto  ? 

—  Erano  stati  sminuzzati  in  modo  che 
non  si  poteron  leggere.  Soltanto  alla  data 
dell'ultimo  ottobre  ci  diceva  :  «  Domani 
io  dovrò  miseramente  morire....  » 

Pausa.  La  pioggia  che  finora  aveva  con- 
tinuato a  schioccar  sulla  strada,  dove 
l'acqua  deve  già  scorrere,  batte  adesso  di 
traverso,  forse  per  un  improvviso  volta- 
faccia del  vento,  sul  muro  della  casa  e  sui 
vetri  della  finestra.  Un  rotolio  di  barroccio 
che  arriva  accompagnato  da  qualche  be- 
stemmia del  carrettiere  e  dal  suono  lento 
dei  bubboli  ;  un  passo  rapido  di  qualcuno 
che  passa  borbottando....  Io  mi  riabbasso 
sul  libro,  ma  non  posso  più  tuffarmi  nella 
lettura.  La  mamma  e  la  zia  ripigliano  il  ro- 
sario interrotto. 
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—  Una  requiemeterna  per  l'anima  della 
povera  mamma,  Eeqniemeterna.... 

—  Una  reqniemeterna,  per  l'anima  del 
povero  Carlo.... 

—  Ce  n'  hai  ancora  molti,  dei  pedali. 
Sofia? 

—  Uhm  !  eccoli  qui.  Per  due  braccia 
di  treccia.... 

—  Bisognerà  finirli,  se  no  si  risecchi- 
scono :  eppoi  domani  è  domenica. 

—  Giusto  !  Chi  se  ne  ricordava  ?  Al- 
lora spicciamoci  per  non  far  tanto  tardi,  se 
ci  si  deve  levar  per  la  prima  messa.  Ke- 
quiemeterna.... 

—  Mamma,  e  lo  zio  Carlo  ?  Era  ma- 
lato anche  lui  quando  morì,  vero  ? 

—  Sì....  di  petto. 

—  Tisico. 

—  Sì.  Ma  lui  morì  per  disgrazia. 

—  Però  la  gente  diceva.... 

—  Lo  dicevano,  ma  non  è  vero.  Morì 
per  nn'  imprudenza. 

—  O  come  andò,  anche  lm"  9 
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—  Ma  se  te  V  ho  raccontato  tante  volte! 
S'era  incaponito  di  ritoccare  un  vaso  di 
fiori  che  aveva  dipinto  sopra  alla  finestra 
di  camera  sua  ;  montò  sur  un'asse  e  cadde. 
"Q  povero  babbo  gliel 'aveva  detto  che  era 
pericoloso,  ma  sì  !  Anche  lui  era  azzar- 
doso come  te,  e  non  ebbe  bene  finché  non 
ebbe  fatto  a  modo  suo.... 

—  E  morì  sul  colpo.... 

—  Dopo  poco.  L'asse  precipitò  con  lui. 
Eimase  infilata  in  terra.... 

—  La  sera  avanti  però  aveva  fatto 
un  certo  discorso.... 

—  Si,  ma  fu  per  caso.  H  povero  nonno 
aveva  invitato  tutti  i  parenti  per  la  do- 
menica dopo,  e  la  sera  facendo  il  conto 
di  quanti  si  sarebbe  stati  a  tavola  ci  si  ac- 
corse che  mancava  una  posata.  —  Biso- 
gnerà mandar  qualcuno  a  Prato,  domat- 
tina •—  disse  la  povera  mamma.  Ma  il  po- 
vero Carlo  ch'era  lì  con  noi  disse  che  non 
importava.  —  Inutile,  inutile  ;  qualcuno 
manca  sempre.... 
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—  E  la  mattina  dopo.... 

—  Già.... 

È  tutto  quello  che  volevo  sapere  ;  e  la- 
scio che  la  preghiera  continui. 

—  Una  requiemeterna  per  l'anima  della 
povera  Olimpia.... 

Ma  oramai  il  sonno  comincia  ad  appe- 
santire le  teste  bianche  delle  due  povere 
donne.  La  frase  latina,  cominciata  col  so- 
lito tono,  s'abbassa,  s'allunga  a  poco  a  poco 
e  finisce  in  un  soffio  confuso,  mentre  anche 
le  mani  si  fermano,  lascian  la  treccia  e 
cadon  morte  sul  grembio.  Kequiemeterna 
dona-ei-dom....  —  Un  pisolino  di  un  mi- 
nuto, poi  un  piccolo  balzo  smarrito,  e  :  — 
allo  sperpetua  lucetei.  Così  a  lungo  a 
lungo,  con  qualche  sbadiglio,  mentre  il 
sonno  cresce. 

Ogni  tanto  un  ritorno  d'energia,  su- 
bito spenta  ;  un  sonnellino  più  lungo  — 
fino  allo  sforzo  supremo  : 

—  Una  preghiera  per  tutte  l'anime  san- 
to del  purgatorio. 
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—  «  Dio  vi  salvi,  anime  sante, 
Dio  vi  salvi  tutte  quante  ; 
Siete  state  come  noi, 
Pregate  Gesù  per  noi, 
Noi  lo  pregherem  per  voi. 

E  che  Dio  vi  dia  pace  e  riposo  nella 
gloria  del  santo  paradiso.  Ammenne  ». 

Ed  è  la  fine.  La  mamma  e  la  zia  defini- 
tivamente vinte  appoggiano  le  due  braccia 
intrecciate  alla  tavola,  vi  posan  sopra  la 
testa  e  s'addormentano. 

Fuori  la  pioggia  seguita  a  cader  mono- 
tona, come  se  non  volesse  cessar  più  mai, 
a  gorgogliar  nella  doccia,  e  il  vento  un  po' 
abbattuto  a  tormentar  le  vette  dei  loppi. 
Nel  salotto,  il  silenzio  sempre  più  pesante 
è  appena  rotto  dal  pendolo  che  va  e  viene 
con  un  ticchettio  che  par  più  stanco.  H 
lume  sembra  che  dorma  anche  lui  e  si  di- 
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rebbe  perfino  che  russi  con  un  filo  di  re- 
spiro percettibile  appena.  Non  e'  è  che  la 
cicogna  che  di  sul  caminetto  veglia  ancora. 

Io  guardo  e  considero  tutto,  né  ironico 
né  triste.  È  la  vita  !  La  fatale  vita  che 
fluisce  così  come  in  un  altro  modo.  Certo 
non  è  piacevole  ;  e  lo  zio  Alberto,  sebbene 
pazzo,  e  lo  zio  Carlo  lo  capirono  e  vi  presero 
Punico,  il  più  sicuro  rimedio.  E  anch'io 
potrei  fare  come  loro.  Ma  il  sole  che  si  le- 
verà domani,  e  la  primavera  che  seguirà 
questo  inverno  m' interessano  ancora  trop- 
po. Eppoi,  dare  un  altro  dispiacere  a 
queste  vecchie  e  obbligarle  a  un  requiem 
di  più  !  Meglio  vivere. 

M'alzo  con  precauzione,  accendo  la  lu- 
cerna, mi  metto  il  libro  sotto  braccio,  esco 
in  punta  di  piedi,  e  salgo  in  camera  mia. 
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Quando  la  sera  a  lavoro  finito  spalanco 
la  finestra,  ed  essa  viene  da  casa  sua  giti 
per  la  strada  in  cerca  della  solita  amica, 
ammiro  il  suo  corpo  trionfante. 

Un  gembriulone  di  tibettina  a  fiorami 
giallastri  pompadour,  aderente  come  una 
pelle,  la  fa  parer  nuda.  Cammina  impet- 
tita, e  le  piccole  poppe  tonde  e  sode  sem- 
brano quelle  delle  vittorie  d'oro  scolpite 
sulla  prua  delle  navi.  La  sua  vita,  libera 
dalla  fascetta,  è  flessibile,  il  suo  ventre 
vergine  s' incurva  con  dolcezza,  e  finisce  in 
un  delta  fatale  fra  le  due  co  scie  lisce  e 
ferme  come  cilindri  di  porfido. 

Ma  il  vero  diavolo  è  nella  mollezza 
de'  fianchi  baldanzosi  che  guizzano  nel 
moto  e  molleggiano  come  se  già  conosces- 
sero il  piacere. 
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Per  un'occulta  simpatia,  anche  il  mio 
corpo  freme,  sebbene  in  riposo.  Mi  volgo 
al  gran  letto  solitario,  biancheggiante 
nell'ombra  dietro  di  me,  e  sospiro.  — 
Gran  tristezza  la  vita  senz'amore  :  sem- 
pre all'erta,  il  sangue  caldo,  la  testa  piena 
di  sogni,  e  il  cuore  vuoto  ! 

Ma  ecco  :  essa  è  giunta  sotto  la  mia  fi- 
nestra e  parla  con  l'amica.  Dice  cose 
insalse  e  volgari  —  e  la  sua  voce  roca  di 
maschio  è  orribile. 

Non  so  chi  sia,  né  di  dove  venuta.  Si 
chiama  Elettra.  Non  le  ho  mai  parlato  ; 
ma  se  l' incontro  per  la  strada  ci  turbiamo 
tutt'e  due  e  chiniamo  gli  occhi  arros- 
sendo. Quando  è  sola.  Quando  è  in  com- 
pagnia arrossisce  meno,  ride  forte,  e  ap- 
pena passata  si  volta.  Anch'  io  mi  volto 
e  mi  rivolto  finché  la  via  non  fa  gomito 
e  non  la  vedo  più, 

(Di  dietro  è  ancora  più  bella,  col  collo 
nudo   e  la  pesante   architettura  de'   ca- 
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pelli  castagni  arricciolati   sopra  la  nuca 
bianca). 

Ho  chiesto  di  lei  a  una  che  la  conosce. 

—  Chi  è? 

—  Mah  !  sno  padre  è  un  mercante  falli- 
to. Sono  arrivati  qui  da  Torino  mesi  fa.., 

Ma  lei  parla  toscano,  ho  sentito. 

—  Dicerto  :  è  nata  da  queste  parti.... 
A  Calenzano,  credo,  o  a  Settimello.... 

—  E....  è  fidanzata  ? 

—  Si,  con  uno  che  era  sergente,  e  ora 
fa  il  conduttore  del  tranvai.  Per  un  po'  di 
tempo  fece  all'amore  con  un  altro  di  Ca- 
sale: ma  i  genitori  di  lai  non  erano  contenti 
e  doveron  lasciarsi.... 

—  Ho  sentito  anche  dire  che  poi  lo 
schiaffeggiò.    È  vero  ? 

—  È  vero  :  pare  che  la  portasse  per 
bocca  nelle  botteghe.  Lei  lo  seppe  ;  lo 
chiamò  in  casa  e  gli  dette  due  ceffoni. 

(Questa  circostanza  col  suo  pimento  di 
volgarità,  chi  sa  perchè,  mi  fa  piacere). 
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—  Ha  vent'anni.... 

—  Diciotto. 

—  Hem  ! 

Non  m'  è  riuscito  di  saper  altro 

L'autunno  scorso  veniva  a  far  la  trina 
nel  campo  difaccia  a  casa  mia,  insieme 
all'amica  e  alle  ragazze  del  contadino 
che  abbadavano  all'uva. 

Io  la  guardavo,  di  dentro  alla  persiana, 
seduta  nell'erba,  e  per  farle  saper  che  c'ero, 
soffiavo  piano  piano,  di  tra  le  gretole,  una 
boccata  di  fumo.  Non  so  se  mi  vedesse  ; 
ma  spesso  e  volentieri,  con  la  scusa  di 
ravviarsi  i  capelli,  levava  gli  occhi  verso 
la  finestra. 

Eideva  furte,  al  solito,  e  pareva  ner- 
vosa. Ogni  tanto  s'alzava,  s'avvicinava 
in  punta  di  piedi  ad  una  vite,  e,  con 
tutto  il  corpo  proteso,  coglieva  qualche 
chicco  di  canaiolo. 

Certo  sentiva  che  la  sua  fine  caviglia 
calzata  di  violetto  nel  rialzamento  della 
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la  sua  schiena  inarcata,  la  sua 
nuca,  il  suo  braccio  nudo,  le  sue  anche 
doviziose,  dovevano  esser  tremendamente 
provocanti  per  chi  le  vedeva  —  tra  i  pam- 
pani  celesti,  verdi,  dorati,  e  i  grappoli  ma- 
turi, nella  calda  luce  galeotta  di  quei  lan- 
guidi pomeriggi. 

E  come  era  vero  !  ahimè  !... 

A  volte  la  vedo  col  suo  fidanzato  — 
essere  poco  simpatico,  è  naturale.  —  Gli 
si  stringe  addosso  amorosamente,  lo  se- 
gue come  il  suo  signore  ;  ma  quando 
può,  gira  un  momentino  la  testa,  e  mi 
dà  un'occhiata  in  tralice  di  sopra  alla  sua 
spalla. 

Egli  marcia  vittorioso,  e  non  s'accorge 
di  nulla.  È  giovane  !  Quando  saprà  come 
me,   che  cos'  è  la  donna,  in  generale  !... 

Una  sera  mi  trovai  dietro  a  loro  mentre 
egli  la  riconduceva  a  casa.  (Dirò  che  per 
questi  dolci  novilunii  fo  del  mio  meglio 
per   aiutare   il    caso).    Camminavano   in 
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fretta,  e  io  piano.  Sentivo  che  essa  mi 
aveva  riconosciuto  al  passo  e  che  avrebbe 
voluto  voltarsi   —  ma  non  si  voltò. 

«  Che  davvero  non  sappia  trovare  un 
pretesto  per  voltarsi  ?  »  dicevo  tra  md 
trepidante. 

Non  si  voltava.  E  era  già  in  faccia  al 
cancello.  Speravo  che  mentre  il  fidanzato 
entrava....  Ma  egli  la  fece  passare  avanti. 
Frattanto  anch'  io  ero  arrivato  dinanzi  al 
cancello.  Irritato  nel  cuore,  buttai  un'oc- 
chiata sprezzante  fra  le  sbarre  di  ferro, 
senza  più  speranza  ;  ma  —  La  vidi  che 
attraversava  di  corsa  il  piccolo  giardino 
fra  il  cancello  e  la  casa. 

Arrivata  sulla  porta  si  girò  sorridente 
per  aspettare  il  fidanzato  ;  e  mentre  que- 
sti la  raggiungeva,  voltandomi  perciò  le 
spalle,  sorrise  un  pochino  anche  a  me. 

Mia  buon'ora  ! 

Già! 

Si  chiama  Elettra  (bel  nome),  è  fatta 


47 


come  un  angiolo  —  e  la  sua  voce  non  mi 
piace. 

Spesso  mi  domando  che  cosa  voglio 
da  lei,  ed  ella  da  me  ;  che  cosa  signi- 
fichino questi  sfioramenti,  queste  comme- 
die senza  avvenire  :  e  non  so  darmi  una 
risposta  ragionevole. 

Quando  sono  di  buono  umore,  penso  : 

«  Ohf  !  la  vita  è  sì  corta,   sì  folle....  » 

Quando  vedo  le  cose  più  in  serio  mi 
fo  deJle  scene  in  segreto,  o  mi  ripeto  agra- 
mente una  frase  che  lessi  tempo  fa  in 
un  bel  romanzo  che  amo. 

«  C'est  tout  de  mème  vrai  que  je  suis 
un  peu  putain  !  » 

Però  aggiungo  subito  : 

Ma  anche  lei  !... 


LA  VITA  DEGLI  UOMINI 


Idillio. 


L'idylle  veléhtier  patois-e 
V.  Hugo. 


Giulio  pescatore  mi  racconta  uno  dei 
suoi  amori. 

—  Una  sera  avevo  un  po'  bevuto  e; 
passeggiavo  in  su  e  in  giù  per  il  Poggio 
e  ogni  volta  che  incontravo  codesta  ra- 
gazza, la  stuzzicavo,  come  dire,  gli  davo 
una  gomitata,  gli  dicevo  qualcosa.  Gi- 
gino  di  Susi  che  era  con  me,  perchè  faceva 
la  rota  alla  Teresina,  mi  disse  : 

—  E  allora  si  fa  questo  pateracchio  ? 

—  Hie  !  —  dico  io  —la  dà  retta  a  me  !... 

—  Ma  come  —  dice  lui  —  se  la  ti  dà 
retta  !  Lascia  fare  a  me. 

E  costì  si  vien  via.  Io,  il  giorno  dopo, 
piglio  la  bilancia.  «  vo  a  pescar  nelle  Cave 
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(V  è  una  pozza  d'acqua  laggiù  vicino  al- 
l'Ombrone)  ;  ma  a  lei  non  ci  pensavo 
nemmeno.  Eh  !  butto  giù  la  bilancia 
per  vedere  se  mi  riesce  di  pigliar  qual- 
cosa. 

Dopo  poco,  eccola  attraverso  a'  campi 
che  si  molleggia  —  l'era  vestita  di  nero 
perchè  la  portava  bruno  al  su'  babbo. 
La  mi  passa  accanto,  e  comincia  a  ri- 
dere. Io,  mi  messi  a  ridere  anch'  io,  ma 
non  gli  dissi  nulla.  Lei,  la  passa  oltre  e 
poi  vedo  che  la  si  rivolta  —  e  ridi  ;  e  an- 
ch' io  a  ridere.  E  ridi,  e  ridi....  «  O  bada  un 
po'  che  lavoro  !  »  pensavo  io  tra  me. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  rieccotela  con 
un'altra  ragazza  —  lei  non  la  conosce  ; 
la  sta  là  a  quella  casa.  Le  piglian  giù  per 
U  viottolo,  e  quando  le  son  sull'argine, 
ie  mi  fanno  : 

—  Bravo  Giulio,  pesca,  pesca,  e  guarda 
se  tu  pigli  dimolti  pesci,  eppoi  tu  e'  inviti 
i  mangiargli  ! 

E  ridi.  Io,  rido  anch'  io  e  gli  fo  : 
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—  Potess'  io  pigliarne  dimolti  davvero  i 
'un  mi  parrebbe  vero,  d' invitarvi  ;  ma 
non  ho  ancora  cominciato.  Ci  dev'essei 
qualcuno  che  mi  deve  aver  dato  qualche 
malìa,  o  che  lo  so  ! 

—  Sie  !  ma  che  malìa  !  —  dice  lei.  - 
Tu  non  sei  un  uomo  da  dargli  delle  malìe, 
ma  piuttosto  da  fargli  del  bene. 

—  Chi  vo'  tu  che  mi  faccia  del  bene  ?  — 
dico  io. 

—  Ce  n'è  tanti  !  —  la  fa  lei. 

—  Foss'egli  vero  !  —  f o  io  —  ma  non 
ne  conosco  punti  !... 

—  Va'  vai  —  dice  lei  —  tu  fai  il  nesci, 
ma  tu  capisci  tante  cose  !... 

L'andaron  via  ;  eppoi  ogni  volta  che 
la  trovavo  gli  dicevo  qualcosa,  e  lei  la 
ci  stava,  e  ogni  tanto  si  rivoltava  —  e  ridi 

Ma  che  vuole  !  io  non  ebbi  mai  il  corag- 
gio. Poi  la  si  maritò.... 

L'  è  quella  —  sa  ?  che  si  vede  tante  volte 
con  un  occhio  un  po'  sbagliato,  con  que' 
capelloni  rossi,  grande  —  sa  ?... 
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Novembre. 


Lo  zoppo  Girolamo,  ortolano,  vestito 
di  mezzalana  color  mattone,  in  zucca, 
la  gamba  intirizzita  e  gli  zoccoli  a'  piedi, 
accomoda  il  cavolo  nero,  i  sedani  e  l' in- 
salata sul  banco  fuori  della  porta  —  e 
canta.  Vicino  al  banco  fuma  il  paiolo  delle 
ballotte.  Dietro  l'uscio  che  fa  da  para- 
mento, la  Sarina,  la  moglie  di  Girolamo, 
siede  e  fa  la  treccia,  con  una  bambina 
addormentata  sai  ginocchi  e  un'  altra 
un  po'  più  grande  accanto  che  fìnge  di 
far  la  treccia  anche  lei  coi  fili  di  paglia 
che  la  mamma  butta  via. 

Piove,  e  la  strada  è  un  fiume  di  fanghi- 
glia giallobigia,  dove  digaazza  qualche 
ragazzo  e  qualche  cane  randagio.  Girolamo 
canta  con  una  voce  che  pare  un  raglio  : 

Tu  credi  d'esser,  bella,  bella, 

Tu  credi  d'esser  figlia  d'un  signore.... 
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Un  contadino  che  passa  conducendo 
al  macello  un  bue  bianco,  enorme,  si 
ferma  un  momento  e  : 

—  Senti  come  canta  Girolamo  di  prima 
levata  !... 

—  Che  vo'  tu  fare  !... 

—  Si  vede  che  t'  ha'  bone  nòve  ! 

—  'Gna  farsi   coraggio  !... 

Il  contadino  dà  una  bacchettata  al 
bove,  e  via.  Girolamo  mette  la  gamba 
malata  in  una  pozzanghera,  schiaccia  due 
o  tre  moccoli  fra'  denti  e  ricomincia  a 
cantare  : 

Tu  credi  d'esser  bella,  bella,  bella.... 


Un  tipo. 

La  Geppa  parla  del  suo  figliastro. 

—  Quando  sposa'  su'  padre,  e'  si  reg- 
geva appena  ritto  :  gli  era,  con  rispetto 
parlando,  pien  di  pidocchi,  e  io  lo  nettai 


—  50  — 

e  lo  tirai  su  come  potevo  ;  da  poveri, 
ma  senza  fargli  mancar  nulla  ;  e'  mi  sarei 
levato  il  pan  di  bocca  per  contentarlo. 
Di  me  non  può  dir  nulla  altro  che  del  bene, 
e  nulladimeno  non  m' ha  mai  potuto 
vedere.  Ultimamente  quando  ritornò  a 
far  Ceppo,  non  fece  altro  che  trattarmi 
male  e  metter  su  suo  padre  perchè  mi 
mandasse  via.  Gli  stette  con  noi  cinque 
o  sei  giorni,  ma  non  si  vedeva  altro  che 
a  mangiare  e  a  dormire  :  e  quando  gli 
andò  via  ci  disse  : 

«  Addio  fra  vent'anni  !  » 

Neanche  se  gli  si  fosse  fatto  del  male. 
Suo  fratello  andò  per  accompagnarlo  al 
treno  a  Signa  ;  ma  lui  non  volle  nem- 
meno, e  gli  disse  : 

«Va'  a  casa  !  Se  non  torni  indietro  te, 
torno  indietro  io  !  » 

Ora  gli  è  quasi  un  anno  che  non  scrive, 
e  se  un  tale  non  avesse  detto  al  mi'  omo 
che  gli  è  a  Genova  e  che  guadagna  quattro 
lire  e  mezzo  al  giorno,  si  potrebbe  anche 
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creder  che  fosse  morto.  Quell'uomo  vide 
Fello,  e  gli  disse  : 

«  O  maestro,  che  avete  un  figliolo  così 

e  così  ?  » 

«  Si  »  fece  mio  marito. 

«  Gli  è  a  Genova.  Gli  è  un  gran  capo- 
scarico ;  guadagna  bene,  ma  quanti  ne 
nasce,  e  quanti  ne  muore  !  » 

«  Difatti,  —  disse  il  mi'  omo  —  a  casa 
non  ha  mai  mandato  un  duino  ». 

«  gì  !  _  fece  lui  —  e'  disse  che  non  si 
chinerebbe  neanche  a  raccattargli  per  la 
strada,  per  mandarvi  qualcosa  !  » 

—  Ved'  ella  come  son  fatti  i  figlioli  al 
giorno  d'oggi  !  Ma  io  non  gli  voglio  male  : 
prego  iddio  che  gli  dia  del  bene  e  tutte 
le  fortune.  Vorrei  che  diventasse  ricco 
e  che  fosse  sempre  contento  !... 

—  Almeno  non  chiederebbe  nulla  — 
commenta  la  zia  Cleofe. 
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Le  vedove. 


Il  vento  d'  inverno  soffia  e  fischia  tra 
le  canne  della  siepe  intirizzita.  Due  om- 
bre zoppicanti  nel  crepuscolo  s' incontrano 
e  si  fermano  in  mezzo  alla  strada  livida. 
È  la  vecchia  Assunta,  vedova  e  mezza 
sorda,  tutta  vestita  di  nero,  e  la  Massima, 
vecchia  anche  lei,  quasi  cieca,  vestita  di 
nero,  e  vedova  da  qualche  giorno.  Tutt'e 
due  hanno  lo  scaldino  sotto  il  grembio,  ma 
tremano. 

Assunta.   —  Come  va  ella  t 

Massima.  —  Come  vo'  tu  che  la  vada  !... 

Assunta.  —  Siamo  come  un  filo  d'erba 
in  mezz'a  un  campo  :  ora  va  da  una  parte 
ora  va  dall'altra.... 

Massima.  —  ....  ora  va  da  quell'altra. 
Eh  !  gli  è  vero  !... 

Assunta.  —  Il  peggio  gli  è  la  notte. 
Il  giorno,  lasciamo  andare  ;  il  tempo  passa. 
Ma  la  notte,  quando  ci  si  sveglia,  non  poter 


—  59  — 

barattar  du'  parole  !  H  mi'  omo,  bona- 
nima,  faceva  :  «  Que 'ragazzi  non  hanno  più 
bestie,  bisognerebbe  raccomodare  quel  bar- 
roccio.... »  e  così  quella  cosa  e  quell'al- 
tra.... Ma  ora  sentir  batter  tutte ,  quel- 
l'ore !... 


IMPEESSIONI 


Poggiali,  23  dicembre. 

Queste  mattinate  di  dicembre,  il  cielo 
puro  e  il  sole  che  brucia  come  in  pri- 
mavera ! 

H  tramonto  di  stanotte  ha  seccato 
la  strada  ;  le  carreggiate  son  dure  come 
il  vetro  e  lustrano  per  un  po'  di  brinata 
nell'ombra  scura  degli  olivi.  Gli  alberi 
nudi  frastagliano  il  cielo  coi  loro  rami  e 
le  loro  vette  che  paiono  d'oro. 

Son  vicino  ad  un  orto  di  contadino 
pieno  di  piante  di  carciofi.  Oltre  l'orto 
e'  è  una  loggetta  e,  sotto,  la  massaia 
che  leva  il  pane  di  forno,  aiutata  dalla 
nuora.  Arriva  fino  a  me  l'odore  del  pane 
misto  a  quello  della  terra.... 

Un  legnaiolo  canta,  accompagnato  dal 
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rumore  strisciante  della  pialla,  in  una  casa 
rossa,  qui  a  destra.... 


23  dicembre. 

Dopo  tant'acqua,  i  campi  esultano  a 
sentirsi  riscaldati  e  prosciugati  da  un 
po'  di  sole.  Il  grano  si  rialza  dal  fango 
delle  porche  —  nei  solchi  e'  è  però  ancora 
dell'acqua  che  riflette  il  cielo  azzurro. 

È  quasi  mezzogiorno,  e  per  tutto  è 
un  gran  silenzio.  Non  odo  che  un  fra- 
casso di  treno  lontano,  laggiù  dalla  parte 
di  Firenze,  qualche  canto  di  gallo  —  e 
il  taglio  secco  delle  forbici,  e  questo  squillo 
del  pennato  dei  potatori,  che  mi  rammenta 
così  dolcemente  gì'  inverni  della  mia  col- 
lina valdarnese,  della  mia  infanzia.... 

Ma  col  sole  ecco  la  dimoia  e  la  mota. 
I  rigagnoli  corrono  ;  le  primavere,  i  ra- 
nuncoli e  anche  gli  anemoni  metton  la 
testa  fuori  delle  zolle  credendo  forse  che  sia 
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aprile.  Infatti  fa  quasi  caldo  e  non  vede 
che  un  po'  di  neve  rosea  in  cima  alle  lon- 
tane montagne  Pistoiesi,  mentre  i  petti- 
rossi cantano,  qui  accanto,  nelle  siepi 
di  sanguine,  e  le  cincie  fra  le  chiome 
rossissime  dei  salci. 

Un  contadino  che  saluto  mi  dice  che 
questa  stagione  non  vai  nulla  per  le  rac- 
colte. Ma  io  sono  felice.  Tutta  la  terra, 
sotto  ai  miei  piedi,  pare  una  pedana  di 
seta  ricamata  di  colori  pallidi,  ma  caldi 
e  luminosi,  e  io  vi  cammino  a  testa  sve- 
lata con  un  mazzolino  di  fiori  in  bocca.... 


Natte  di  dicembre,  alla  finestra. 

....La  campagna  tutta  nera  di  qui  al- 
l'orizzonte ondulato  di  colline,  e,  sopra, 
il  cielo  azzurro  gremito  di  stelle  verdi, 
tremolanti.  A  sinistra,  all'estremità  del 
Poggio  a  Caiano,  brilla  un  gran  lume 
raggiante  ;  a  destra,  a  cento  metri  da  me, 
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il  Fabbricone  pare  un  bastimento  fermo  ; 
ma  tre  porte  illuminate  gli  bucan  la  pancia. 
La  strada  non  si  vede,  e  non  e'  e  un'anima 
fuori.  Non  odo  che  la  voce  di  Beppe,  il 
mereiaio  che  abita  sotto  alla  mia  camera, 
che  legge  il  giornale  alla  moglie.  I  bubboli 
del  procaccia  che  arriva,  e  un  fischio  di 
macchina  lontana. 

L'aria  è  fresca  come  la  ruta  ;  una  vela 
di  tramontano  passa  in  silenzio  arruf- 
fandomi i  capelli. 

Laggiù  in  fondo  alla  pianura,  proprio 
in  faccia  a  me,  un  alone  di  luce  si  spande 
per  il  cielo.  È  Firenze. 

A  Firenze  ci  sono  i  miei  amici,  i  caffè 
pieni  di  rumore,  di  scintillìi,  di  squisi- 
tezze. L'amore  forse....  Vorrei  esser  là. 
Ma  questa  solitudine  è  più  dolce. 


Montececeri,  12  gennaio. 

Questa  vallata  della  Mensola,  dalle  parti 
di  Maiano,  m'  è  sempre  parsa  un  luogo 
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bello  e  solenne.  Di  qui,  da  Montececeri, 
dove  sono  sdraiato  al  sole  del  pomeriggio, 
tra  il  paleo  e  i  cardi  secchi,  me  la  vedo 
tutta  spiegata  dinanzi,  selvaggia  e  soli- 
taria cóme  mi  paese  lontano  da  tutto. 

In  fondo,  dove  i  poggi  si  ammansano, 
serpeggia  il  fiumiciattolo  prosciugato,  fra 
stoppie  o  campicelli  aridi,  appena  verdeg- 
gianti, come  una  gran  ruga  piena  d'ombra. 
Un  po'  più  qua,  una  strada  azzurrastra 
si  slancia  diritta  verso  una  casa  che  pare 
sdraiata,  come  me,  sul  limite  del  bosco  a 
godersi  il  tepore  della  giornata  straordi- 
nariamente felice.  Ha  i  muri  bianchi  e 
il  tetto  bruno.  Grandi  ombre  celesti  cupe 
sai  lati  e  tutte  le  finestre  spalancate. 

Più  giù,  alcuni  pennacchi  di  salici  ran- 
cia ti  svariano  la  monotonia  del  grigio 
delle  piagge  piantate  di  olivi  e  sostenute 
ogni  tanto  da  muriccioli  a  secco.  Di  là 
dalla  casa,  una  toppa  di  bosco  segna  il 
cominciar  del  monte. 

n  monte,  fino  a  Castel  di  Poggio  —  la 
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cui  torre  sembra  verdastra  fra  la  foresta 
di  cipressi,  contro  la  montagna  violetta 
più  lontana,  —  il  monte  è  tutto  coperto 
di  boscaglie  del  color  della  ruggine.  Sono 
querce  e  quercioli  vestiti  ancora  di  foglie 
secche  che  paion  non  volersi  decidere  a 
farsi  ringollar  dalla  terra. 

Qua  e  là  torna  ad  apparire  Polivo,  poi 
ancora  boschi  di  cipressi.  E  tutta  una  ci- 
pressaia è  il  colle  di  Vincigliata.  Larghe 
ombre  si  sdraiano  accanto  al  castello 
e  scendono  giù  per  il  coltivato  che  avvalla. 

La  solitudine  è  immensa.  —  È  il  si- 
lenzio.  —  È  l'immobilità. 

In  un  campo  per  metà  lavorato  distin- 
guo appena  una  massa  bianca.  Forse 
un  paio  di  buoi  che  arano,  ma  così  lenti 
che  quasi  par  non  si  muovano.  L'unico 
indizio  di  vita  è  il  martellio  degli  scarpel- 
lini  invisibili  delle  cave,  qui  sotto  a  me. 
E  un  rotolio  di  carri  lungo  la  Mensola. 

Oltre  i  poggi,  P  Incontro,  Vallo mbrosa 
e  il  Secchieta  coperto  di  neve.  Poi  il  cielo 
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azzurro,  quasi  bianco,  dove  si  distìngue 
appena  la  faccia  attocita  della  luna,  im- 
mobile anch'essa.  Laggiù  a  destra  è  Sefc- 
tignano  ;  più  oltre,  l'Arno,  che  pare  una 
strada. 

Ai  miei  piedi,  monti  di  pietre  azzurre, 
precipizi  ombrosi,  frasche  spoglie  e  rosse 
di  nocioni,  cespi  di  ginestre  senza  fiori, 
alberi  sconosciuti,  scheletrici,  come  ful- 
minati, biancheggianti  nel  sole.... 

In  questa  gran  pace,  un  ricordo  mi 
si  affaccia  continuo.  Molti  anni  fa  sono 
stato  come  ora  sdraiato  sotto  questi  ci- 
pressi, e  non  solo.... 

Ma  non  so  che  dire.  L'amore,  i  baci, 
la  felicità  d'allora  non  mi  appaiono  più 
se  non  simili  a  questo  gran  silenzio,  a  que- 
sta tranquillità. 

H  ricordo  va  e  viene,  senza  attecchire, 
senza  rivivere. 

Quella  capannuccia,  laggiù,  col  suo  tetto 
rosso,  circondata  di  tronchi  bianchicci  e 
allato   un   giovane    cipresso   verde   come 
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l'erba,  mi  dà  più  gioia  e  malinconia 
a  vederla,  che  non  tutto  questo  passato 
che  torna.  E  quelle  file  lontane  di  pioppi 
emergenti  dall'ombra  azzurra,  e  quei  po- 
veri solchi  in  riva  alla  Mensola  sen- 
z'acqua.... 

Firenze,  Trattoria  Masaccio,  21  gennaio. 

Per  queste  cupe  e  fredde  giornate  di 
gennaio  che  mi  gelano  il  cuore  e  il  cervello, 
non  è  certo  lo  spettacolo  del  giardinetto 
che  vedo  per  la  finestra,  da  questa  ta- 
vola di  trattoria,  che  può  darmi  la  speranza 
di  una  qualunque  possibile  gioia,  sia  pure 
futura.  Consistendo  in  uno  spazio  di  ven- 
ticinque metri  quadrati  fra  quattro  vecchi 
muri  di  altissime  case,  questo  giardino 
non  è  ubertoso,  mi  ricordo,  neanche  in 
pieno  maggio  ;  ora.... 

Ora  la  vite  americana  che  ne  costitui- 
sce insomma  la  massima  attrattiva,  lascia 
penzolare  dai  fili  di  ferro  tesi  e  incrociati 


—  71  — 

da  una  parete  all'altra,  a  sostegno  di  una 
pergola  avvenire,  proteggente,  nell'  inten- 
zione del  locandiere,  le  salse  e  le  zuppe 
da  eventuali  eterogenei  ingredienti  —  ca- 
pelli, sputi  od  altro  —  provenienti  dalle 
finestre  dei  terzi  e  degli  ultimi  piani  — 
la  vite  americana  lascia  ciondolare  i  suoi 
tralci  bruni  e  scarmigliati,  alcuni  dei  quali 
arroncigliati  intorno  a  una  corda,  scen- 
dono fin  sulla  ventola  di  latta  di  una  lam- 
pada elettrica  rotta,  sospesa  al  disopra 
di  una  tavola  di  ferro,  scorticata  nella  ver- 
nice, rugginosa,  e  malferma  sulle  tre 
gambe  sbilenche  cui  la  tovaglia  non  ma- 
schera più. 

Un'altra  di  queste  tavole,  assolutamente 
simile,  è  in  un  cantuccio  accanto  a  un 
ammasso  di  oggetti  da  rigattiere  :  Un  fondo 
di  zangola  da  baccalà,  un  telaio  di  finestra 
sconquassato,  un'  impannata  dai  vetri  tinti 
di  calcina  e  spezzati,  un  corbello  sfon- 
dato, una  scala.  Sulla  tavola  quattro 
vasi  di  terra  cotta,  ripieni  di  fogli  unti, 
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di  fra  i  quali  s'alzano  e  si  spampanano 
alcune  grandi  foglie  verdi,  dalla  punta 
marcita,  sbocconcellate,  polverose,  tisi- 
che. (  —  Piante  di  lusso  —  dice  l'ostessa). 
Più  là,  proprio  nell'angolo  dei  due  muri, 
una  pianta  di  bambù  spolpo,  giallo,  stento 
che  allunga  un  unico  stelo  verso  la  luce 
senza  trovarla,  e,  scoraggiato,  si  reclina, 
appassendo,  verso  terra.  Al  suo  pie  un  altro 
vaso  umidiccio,  rognoso  di  borraccina, 
mezzo  nascosto  sotto  un  cencio  da  lumi 
inzuppato  di  cenerone  e  di  pioggia. 

Lungo  il  muro  un'aiolà  sostenuta  da 
una  fila  crestata  di  mattoni  per  ritto,  e  in 
quella  altri  vasi  pieni  delle  stesse  foglie 
verdi,  ritti  su  vasi  vuoti  rovesciati. 

Qui.,  vicino  alla  finestra,  una  tavola 
col  marmo  rotto,  accavallata  sur  una  di 
legno  frollo.  Uno  sgabello  di  ferro,  rosso, 
sfondato  ;  un  altro,  di  legno,  riverso  fra 
la  ghiaia,  le  bucce  di  lupini,  i  cocci  e 
gli   ossi   che   ricoprono   tutto   il    terreno. 

In   fondo,    appunto   in    faccia   a    me, 
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conficcato  nel  muro  scrostato,  un  attacca- 
panni a  due  becchi,  un  cartello  canarino  a 
lettere  enormi  :  LIEBIG  —  e  subito  sotto, 
a  mo'  di  commento,  una  targhetta  bianca 
con  sa  in  rosso  :  CONCENTRATO  MAGGI. 
Un  gatto  nero  —  come  i  miei  pensieri  — 
passeggia  per  il  giardinetto...  - 

Viale  dei   Colli,    7   aprile. 

Ho  rivisto  stamani  i  cipressi  silenziosi 
della  Torre  del  Gallo  ;  son  penetrato  per 
il  valico  della  siepe  di  ginestre  fiorite  nel 
campo  solitario  dove  non  batte  mai  sole 
e  pochi  ulivi  bistorti  muoiono  lentamente 
d'uggia  e  di  siccità  nel  terreno  sassoso. 

È  qui  che  venivo  a  vent'anni  con  la 
mia  prima  amica.  Ci  si  sdraiava  a  pie  di 
un  cipresso,  nell'erba  magra,  ci  abbrac- 
ciavamo, a  occhi  chiasi,  e  un  bacio  pro- 
fondo bastava  all'amore 
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Tran-vai  di  Prato,  giugno. 

Bicordi  di  reggimento.  —  Son  troppo 
pigro  per  voltarmi  a  vedere  il  contadino 
che  parla,  ma  l'ascolto  per  ingannar  la 
noia  e  l'afa  di  questo  viaggio. 

—  A  mezzogiorno  ci  dicevano  :  «  Ci 
sarà  ancora  due  ore  di  marcia  ».  Alle  due 
ci  dicevano  :  «  Ci  s'ara  quattr'ore  ».  La 
notte  si  camminava  ancora.  E  nessuno  che 
ci  desse  nulla  :  senza  mangiare  ne  bere. 
Gli  uomini  piangevano.... 

Ci  fu  una  tappa  di  cinque  o  sei  minuti  : 
si  trovò  un  pozzo.  Se  vi  dicessi  che  nessuno 
potè  bagnarsi  la  bocca  !  Chi  teneva  la  fune 
da  una  parte,  chi  dall'altra  —  e  la  secchia 
non  andava  ne  in  su,  ne  in  giù.  Tanta  era 
la  bramosia  di  bere   —  —  — 


Poggio  a  Caiano,  settembre. 

Un  campo  arato  rosso-violetto,  inzup- 
pato  dagli   acquazzoni   di    questi    ultimi 
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giorni,  rigato  diagonalmente  da  solchi 
pieni  d'acqua  gialla,  luccicante  contro 
luce.  Più  su,  dove  comincia  la  costa, 
altri  campi.  —  Toppe  di  color  perso,  tra 
filari  di  pioppi  aggrondati  e  di  viti  scapi- 
gliate con  desolazione  dai  venti  e  dalla 
pioggia.  (I  tralci  grondano  ancora).  Poi, 
la  collina  smorta,  ricorperta  d'erbe  ^er- 
dicce,  di  stoppie  gialle,  di  grigie  praterie 
abbruciacchiate  dal  sole  che  la  nebbia 
ha  ormai  spento.  Ancora  più  in  su,  i 
monti  celesti  e  in  fine  il  cielo  grigiognolo, 
volubile,  or  lacrimoso  or  sorridente  mesto 
fra  le  stille  di  pioggia  e  uno  sprazzo  di  sole 
malaticcio. 

Sullo  sfondo  del  cielo  un  gran  noce 
verdecupo,  presso  una  casa  scarlatta  ac- 
coccolata sul  dorso  della  collina. 

Sotto  casa,  un  filare  di  pioppi  aranciati, 
e  fra  i  pioppi,  un  tappeto  d'erba  rigogliosa, 
verdissima. 

Ancora  più  vicino,  un  forte  olmo  spoglio 
che  sostiene  una  vite  tortuosa,  nera,  ma- 
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gra  spolpata  dai  grossi  grappoli  violetti 
che  pendono  pesantemente  fra  i  pampani 
rossi  e  biondi,  malati  di  mal  d'autunno.... 

Stazione  di  Bigione  notte  ;  di  marzo. 

Il  marciapiede  fra  i  due  treni  inter- 
minabili svanisce  nella  tenebra  di  car- 
bone, punteggiata  di  fanali  rossi,  verdi 
e  gialli.  Un  lampione  più  alto  pare  una 
gran  luna  ranciata  nel  cielo  nero  e  pio- 
vigginoso dove  si  squaglia  qualche  pen- 
nacchio di  fumo  bianchiccio  subito  as- 
sorbito dall'aria  fredda. 

Sull'asfalto  bagnato,  i  riflessi  delle  luci 
serpeggiano  fra  i  bagagli.  Delle  lanterne 
si  muovono  rapide  fra  grandi  ombre  o- 
pache. 

GÌ'  impiegati,  i  facchini,  i  viaggiatori 
si  profilano  incerti  tra  le  luci  e  le  ombre, 
poi  svaniscono  come  tutto  il  resto  in  un'o- 
scurità inquieta  e  sinistra. 

Fischi,  stridori,  urti,  voci  rauche.... 


ARLECCHINO 


Kinunzìa.  —  Nel  tranvai  che  corre  tra 
il  mio  paese  e  Firenze,  ogni  volta  andavo 
in  città,  trovavo  una  signorina  bionda  e 
timida  della  quale  divenni  a  poco  a  poco 
amico.  Seduto  in  faccia  a  lei,  i  ginocchi 
vicino  ai  ginocchi,  i  tacchi  sullo  stesso 
scaldapiede,  le  raccontavo  delle  storielle 
per  farla  ridere  (la  sua  bocca  era  bella), 
F  intrattenevo  di  viaggi  lontani,  di  avven- 
ture. Talvolta  le  prestavo  qualche  libro. 

In  primavera,  se  arrivavo  alla  stazione 
troppo  presto,  facevo  una  passeggiata  sul- 
l'argine dell'Ombrone  e  coglievo  qualche 
margherita  primiticcia  o  pochi  anemoni 
che  poi  le  offrivo.  Mentre  il  treno  correva 
le  parlavo  a  bassa  voce,  dolcemente,  guar- 
dando il  suo  viso  fresco  e  pallido.  Alcuna 
volta,  volgendo  a  una  tratto  la  faccia  dal 
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cristallo  dietro  il  quale  fuggiva  il  paese,  sor- 
prendevo i  suoi  occhi  posati  su  di  me  —  ed 
ella  arrossiva  un  poco.  Allora  le  sorridevo, 
e  subito  rituffavo  gli  occhi  nella  campagna 
fiorita,  soleggiata  e  beata,  nel  celeste  delle 
colline  onduleggianti  all'orizzonte  di  là 
dalle  praterie  rigate  di  canali  diritti  e  lu- 
cidi. 

A  volte  tacevamo,  contenti,  non  si  sa- 
peva di  che. 

Una  sera  essa  si  alzò  e  uscì  sulla  piatta- 
forma del  vagone  per  veder  la  luna  che 
sorgeva  rosseggiando  sopra  a  Vallombrosa. 
Io  la  seguii.  Appena  fuori,  una  ventata 
quasi  le  rapì  il  boa  di  pelo  scoro  :  lo  ri- 
presi a  volo  e  glielo  ravvolsi  due  o  tre 
volte  intorno  al  collo,  con  tenerezza  come 
a  una  sorella.  Faceva  freddo  e  il  cielo  era 
sereno.  Sopra  la  nostra  testa  scintilla- 
vano le  stelle  non  ancora  vinte  dal  lume 
di  luna  —  ed  io  le  accennai  e  le  dissi  il  nome 
di  quelle  che  conosco,  che  tutti  conoscono  : 
l'Orsa  maggiore,  l'Orsa  minore,  la  stella 
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polare....  La  luna  le  imbiancava  il  viso 
giovane  ed  ella  sorrideva  in  silenzio,  come 
se  aspettasse  ancora  qualcosa. 

Io  sentii  allora  che  potevo  amarla,  che 
forse  l'amavo  ;  che  sarebbe  bastato  pren- 
der la  sua  piccola  mano  posata  sulla  rin- 
ghiera e  metter  su  quella  mano  un  bacio 
muto  —  ma  non  dissi  nulla  e  non  mi 
mossi.  A  che  prò  ?  Tatti  gli  amori  finiscono 
così  male,  che  Patto  più  profondamente 
amoroso  è  forse  di  nascondere  agli  esseri 
amati  i  palpiti  del  nostro  cuore. 

Poi,  non  la  rividi  più. 


Madrigale.  —  Come  il  cappello  del  ra- 
gazzo campagnolo  piomba  subitaneo  sulla 
farfalla  di  maggio  e  l'avvolge  di  tenebra, 
così  il  dolore  è  sceso  d' improvviso  sul  mio 
cuore  e  1'  ha  abbattuto. 

Ma  come  se  un  raggio  trapela,  la  far- 
falla batte  l'ali  iridate  e  vuol  ripigliare 
il  suo  volo,  basta  un  momento  d'oblìo,  per- 


che  il  cuore  si  slanci  balzando  verso  le 
sue  follie  e  le  sue  speranze. 

E  non  giova  eh'  io  lo  richiami  e  lo  rim- 
brotti :  —  A  che  t' illudi,  mio  cuore,  mio 
sciagurato  cuore  ?  La  nostra  bella,  quella 
che  amammo  tanto,  ci  ha  tradito  e  ben 
tradito.  Datti  pace  e  finiscila  ! 

Egli  non  sa  rassegnarsi  alla  morte,  e  un 
momento  dopo  riparte  come  un  razzo 
verso  il  suo  cielo. 

Una  volta  scoppierà,  forse  —  e  allora 
ogni  gocciola  del  suo  sangue  sarà  per  1'  in- 
fedele un  proiettile  avvelanato  —  o  un 
bacio  di  perdono. 


Misteri  spicr  ioli.  —  Eravamo  alla  fi- 
nestra, e  si  guardava  il  cielo  d'agosto, 
placido,  sereno  all'  infinito  e  tutto  fiam- 
meggiante di  stelle.  Ella  mi  disse  : 

—  Se  ne  vedi  cadere  una,  forma  su- 
oito  un  voto,  e  sarai  esaudito. 

Un  minuto  dopo,   una  piccola  stella  si 


83 


staccò  dall'azzurro  e  filò  rapida  verso  l'o- 
rizzonte come  una  goccia  di  fosforo. 

Immediatamente,  dentro  di  me,  for- 
mai questo  desiderio  :  Ch'ella  muoia  !... 

Perchè  ?...  Ora  è  malata  ! 

E  l'amo.  E  l'amo.  È  terribile  !... 

Firenze,  1°  gennaio. 

Solennità.  —  Tutte  le  trattorie  chiuse. 
Dopo  aver  fatto  il  giro  di  mezza  la  città, 
approdo  in  un  ristorante  d' intenzioni,  se 
non  di  tipo  moderno.  Traversate  due  sale 
zeppe  di  corpi  e  di  facce  anonime,  trovo 
un  cantuccio  nell'ultima  sala  riquadrata  in 
stile  floreale,  illuminatissima  come  le  altre. 

Eccettuata  la  mia  e  quella  vicino  a  me, 
occupata  da  una  coppia  di  sposi  imbron- 
ciati, il  resto  delle  tavole  sono  state  racco- 
state e  disposte  a  ferro  di  cavallo  lungo  i 
tre  muri.  Faccia  a  faccia,  vi  son  seduti 
venti  membri  di  una  o  più  famiglie,  non 
so  se  d' impiegati,  di  bottegai  arricchiti  o 
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di  quali  altri  filistei.  Donne  e  uomini,  tri- 
viali all'eccesso.  Spose  pingui,  calve,  ve- 
stite di  bianco  o  di  scuro,  incappellate 
anacronisticamente,  le  braccia,  grasse  in- 
crociate sul  ventre  dopo  il  pasto,  e  negli 
ocelli  vuoti  il  languore  ebete  della  sazietà 
e  di  un  principio  d'ubriachezza  ;  —  signo- 
rine goffe,  dalle  mani,  le  braccia,  il  collo 
e  il  viso  rossi,  sgraziate  e  legnose,  l'aria 
abbrutita,  che  ridon  di  nulla,  si  guardan 
fra  loro  in  silenzio,  o  sonnecchiano  ;  —  setto 
o  otto  ragazzi  di  tutte  l'età,  turbolenti, 
sfacciati,  odiosi.  Ululano,  cantano,  pette- 
golano ;  saltano  addosso  ai  padri  panciuti, 
baffuti,  fumanti.... 

Nel  baccano  che  riempie  la  stanza  non 
si  può  seguile  le  conversazioni  che  s'in- 
crociano, si  propagano,  rotolano  da  un 
capo  all'altro  del  ferro  di  cavallo.  Pare 
tuttavia  che  ci  si  stia  preparando  per 
una  sorpresa. 

Infatti  !  Improvvisamente,  in  un  can- 
tuccio, davanti  a  me,  dall'altra  parte  della 
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sala,  sorge,  ritta  sur  una  seggiola,  una 
bambina  di  cinque  o  sei  anni  infiammata 
in  viso  come  tutti  gli  altri,  rinfagottata 
in  un  vestitino  alla  marinara,  blu,  il  ba- 
vero celeste  a  righe  bianche  e  una  cigna 
scarlatta  intorno  alla  vita.  Fra  i  capelli 
castagni,  ricadenti  a  zazzera  sulla  naca, 
penzola  un  flocco  color  rosa  che  le  di- 
scende fìn  sugli  occhi  azzurri. 

È  la  sorpresa.  Si  capisce  dalle  venti 
facce,  rivolte  verso  il  suo  cantuccio,  in- 
tente. 

Essa  si  guarda  un  momento  intorno,  poi 
si  mette  in  posizione,  e  comincia.  Con  una 
voce  flebile,  agra,  cadenzata,  una  vocetta 
da  educanda  agli  esami,  comincia  una  can- 
zone. Non  ne  afferro  una  sola  parola  (la 
piccola  smorfiosa  non  spicca  le  sillabe)  ; 
ma  capisco  che  si  tratta  di  un  componi- 
mento d'occasione.  Per  alcuni  minuti  dura 
la  cantilena  ;  poi,  quando  la  bimba  ha 
finito,  parte  da  tutta  la  sala  uno  scro- 
scio di  applausi.  Si  vogliono  altre  canzoni. 
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La  giovane  pettegola,  coi  modi  di  una 
attrice  di  cattivo  gusto  e  senza  talento, 
saluta  come  fanno  le  sue  pari  nel  cinema- 
tografo, e  dice  che  non  vuol  più  recitare 
«  poesie  »  perchè  si  vergogna. 

Le  sue  parole  sollevano  una  ilarità  ancor 
più  grande  :  tutti  urlano  ;  uno  dei  signori, 
grasso,  calvo  come  un  pitale,  la  faccia 
congestionata  —  probabilmente  il  padre  — 
piglia  la  bambina  e  la  bacia  sul  flocco; 
lo  stesso  fa  una  delle  donne  —  la  mamma 
senza  dubbio.  Poi  tutto  si  acqueta.  I  ra- 
gazzi balzano  allora  dalle  loro  seggiole  e 
cominciano  a  sgambettare  per  la  stanza. 
S'avvicinano  alla  tavola  dei  due  sposi,  alla 
mia  ;  guardano  con  occhi  avidi  —  ancora  ! 
dopo  l'enorme  scorpacciata  —  le  frutta  e 
i  dolci  che  mangiamo.  Un  d'essi  scopre  il 
macinino  del  pepe,  qui  accanto  a  me,  e 
comincia  a  girarlo  ;  gli  altri  l'imitano,  poi 
tutti  calcan  le  mani  sulla  tovaglia  peposa 
e  se  la  sfregano  scambievolmente  sid  viso 
Qualcuno  sternutisce.  I  genitori  sgridano  : 
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i  oamerieri  guardano  in  cagnesco  aggrot- 
tati. Ma  i  ragazzi  non  si  curan  di  nessuno 
e  di  nulla  e  seguitano,  spingendosi,  per  di 
più  rincorrendosi,  strillando. 

Finalmente  la  mandra  s'alza  e  mostra 
di  volere  andarsene. 

Una  voce  : 

—  Tout  le  régiment  !... 
Qualcuno  ride.  Un'altra  voce  : 

—  Ieri  a  Fiesole,  oggi  a  Firenze,  do- 
mani a  Settignano. 

Alla  buon'ora  !  Tutti  se  ne  vanno  dopo 
aver  messo  sottosopra  ogni  cosa  per  cer- 
care ognuno  il  suo  pastrano,  il  suo  cap- 
pello, il  suo  bastone. 

Eesto  solo  con  un  commesso  di  ne- 
gozio —  si  riconosce  da  un  miglio  —  na- 
suto, impomatato,  in  frac  e  che  si  stuzzica 
i  denti,  in  faccia  alla  moglie  torva,  nella 
sala  impregnata  d'odor  di  pepe. 

Ah,  casa  mia,  casa  mia  !  — 

Un'altra  famiglia,  simile  in  tutto  alla 
prima,  arriva.... 
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Sfinge  domestica.  —  Cosa  e'  è  —  le 
dissi  —  qui  dentro  —  e  le  toccai  la  fronte 
—  e  qui  ?  —  e  le  toccai  il  lato  del  cuore. 
Non  mediti  mai,  non  ti  commovi  che  per 
delle  schio cchezze  :  non  ti  capisco. 

Ella  abbassò  ironicamente  gli  occhi,  sor- 
rise misteriosamente,  e  non  rispose  nulla 

Allegoria.  —  Un  uomo  prese  una  volta 
una  gallina  e  un  papero,  e  dell'una  volle 
fare  un'aquila,  dell'altro  un  cigno  ;  ma 
dopo  infinite  cure  e  insegnamenti,  la  gal- 
lina non  seppe  se  non  perdere  la  bella  abi- 
tudine di  fare  un  uovo  al  giorno,  e  il  pa- 
pero ritornare  sempre  ai  suoi  trogoli.  Né 
l'uno  volò  mai,  né  l'altro  acquistò  ele- 
ganza e  candore  ;  ma  tutt'e  due  diven- 
nero dei  mostri  ibridi,  ridicoli,  presuntuosi 
e  pieni  di  mala  grazia. 

Morale  :  O  tu  che  prendi  a  cuore  la  sal- 
vezza della  tua  amica,  del  tuo  camerata, 
ritirati  sulle  alture  e  lascia  la  gallina  al  suo 
pollaio,  e  il  papero  nel  pantano. 
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Febbraio.  —  II  sole  è  caldo  come  d'e- 
state, ma  la  salvia  selvatica  non  odora 
così  forte. 

Il  ragazzo  mio  compagno,  arrampicato 
sur  un  pino,  coglie  le  pine  rosse  e  dure  che 
gli  pungon  le  mani.  L'ombra  degli  aghi 
gioca  sulla  sua  faccia  infiammata  entro  il 
cielo  azzurro  e  dorato. 

Di  tra,  le  rame  apparisce  la  collina  sola- 
tia. Alcuni  contadini  scamiciati  potano 
in  un  campo  verdeggiante. 

La  conca  felice  del  terreno  lavorato, 
giallo,  e  la  vigna  grigia  punteggiata  d'olivi 
qua  e  là  ! 

L'odore  di  ragia  alle  mani, 
Le  campagne  di  mezzogiorno  ;  il  suono 
del  pennato  portato  dal  vento. 

La  ciarpa  scarlatta  intorno  al  collo  del 
ragazzo  che  rìde  al  sole. 

E  il  mio  cuore  che  si  desta. 
Un  uccello  fischia  tra  le  scope,  e  il  suo 
fischio  ha  il  suono  di  un  bacio. 
La  primavera  è  vicina,  cuore  mio. 


FIRENZE  PARIGI 


Firenze,  Albergo  R*,  10  marzo,  ore  5  %• 

È  l'ora  :  il  treno  parte  alle  sei  e  mezzo. 
I  galli,  (anche  qui  !  Ma  questi  me  gli  im- 
magino pigiati  in  una  stia  in  qualche 
bottega  di  pollaiolo),  i  galli  sono  già 
svegli  da  un  pezzo  e  cantano  alla  lontana 
con  voci  roche  senza  ripigliar  fiato.  Nella 
strada  ho  già  sentito  il  lattaio  bussare 
a  una  porta  tremendamente,  e  uno  spaz- 
zino strusciar  la  granata  sulle  lastre  :  la 
campana  del  Duomo  ha  sonato,  e  passa 
ogni  tanto  qualche  nacchere,  portando 
probabilmente  gente  al  mio  treno.  Per 
lo  spiraglio  della  finestra  vedo  la  luce 
azzurrastra  dell'alba.  Bisogna  levarsi.  Gi- 
ro il  bottone  elettrico,  e,  i  piedi  nudi 
sul   tappeto    spelacchiato    e    sabbioso   dj 
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questa  cameruccia,  dove  non  e'  è  posto 
neanche  per  bestemmiare,  mi  metto  a 
diguazzare  in  una  catinella  che  pare  una 
ciotola,  cercando  invano  di  rinfrescarmi 
un  po'  il  corpo. 

Mentre  mi  accomodo  la  cravatta,  leggo 
sul  muro  roseo  a  fiorellini  bianchi  e  verdi, 
accanto  allo  specchio,  questo  verso  scritto 
col  lapis  : 

In  questa  picciol  camera  sognai. 

La  calligrafìa  è  spedita,  corretta,  ben 
formata,  commerciale,  e  rivela  la  mano  di 
un  commesso  viaggiatore. 

Sempre  poeti,  questi  accidenti  !  —  La- 
scio Firenze. 

III.   42-175   e. 

Vagone  pulito,  elastico  e  ben  popolato. 
Alcuni  contadini  —  donne  e  uomini  — 
sonnecchiano  in  faccia  a  me,  con  la  testa 
appoggiata  ai  sacchi  e  alle  valigie  ;  altri 
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viaggiatori  guardali  fuori  dal  finestrino; 
un  bersagliere  si  mira  assai  compiacente- 
mente in  uno  specchietto  tondo  da  due 
soldi. 

È  giorno  chiaro,  e  anch'  io  appoggio  la 
fronte  al  cristallo  per  vedere  il  paese 
che  comincia  a  fuggire  all'  indietro.  Gli 
alberi  della  Fortezza  da  basso,  gli  ultimi 
tetti  di  Firenze,  le  cupole,  e  i  campanili 
cupi  entro  il  cielo  color  di  rosa  a  pecorelle 
paonazze. 

Strane,  le  lampade  elettriche,  ancora 
accese,  fra  il  cafarnaum  nero  delle  loco- 
motive in  riposo  e  dei  vagoni  pieni  di 
carbone.  Paiono  verdi.  —  E  quella  pu- 
pilla rossa,  laggiù,  in  mezzo  al  disco 
bianco  !... 

Calenzano. 

Impossibile  di  raccogliersi  e  meditare  ; 
impossibile  anche  di  leggere.  Ho  con  me 
un  libro  che  amo,  le  Memorie  del  Casa- 
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nova,  ma  ho  dovuto  rimetterle  in  tasca 
per  non  vivere  che  con  gli  occhi. 

Queste  case  di  contadini,  con  la  loggia, 
il  terrazzo,  la  colombaia,  e  il  tetto  rosso 
o  nerastro,  rappresentano,  in  fondo,  la 
vera  ed  originale  architettura  toscana. 
So  un  giorno  avessi  la  fortuna  —  o  la  di- 
sgrazia —  d'esser  ricco  tanto  da  farmi 
una  villa,  è  così  che  la  vorrei.  Soltanto, 
dovrebbe  avere  delle  persiane  verdi,  un 
giardino  con  piante  di  gelsomini  e  di  alloro, 
al  posto  della  concimaia,  e,  invece  dello 
stabbiolo  de'  maiali  —  una  stanza  per 
la  doccia  fredda. 

Dei  mandorli  fioriti  fra  ciuffi  di  ulivi 
scuri.  Non  sapevo  che  fosse  già  prima- 
vera. 

Questa  luce  che  va  tuttavia  crescendo 
mi  ricorda  una  triste  impressione  che  ebbi 
qui  proprio,  una  mattina  di  maggio, 
molti   anni  fa.    Venivo   da   Prato,   e  p 
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meglio  godere  la  vista  della  campagna 
fiorita,  ero  uscito  sulla  piattaforma  di 
dietro  del  vagone  di  coda.  H  sole  alto  nel 
cielo  nettissimo  avviluppava  ogni  cosa 
nel  suo  splendore  ;  un  vento  fresco  e 
odoroso  fuggiva  dietro  al  treno,  curvando 
i  ranuncoli,  le  margherite  e  l'erbe  alte 
dei  ciglioni  lungo  il  binario  lucente  e  di- 
ritto che  andava  via  via  restringendosi 
all'orizzonte.... 

Improvvisamente  un  fischio  lungo  e 
acuto  strisciò  per  l'aria  ;  un  cigolio  di  freni 
serrati  in  fretta,  e  il  treno  rallentò  la 
corsa.  Tutti  i  viaggiatori  si  precipitarono 
agli  sportelli:  io  mi  spenzolai  alla  ringhiera. 
Che  cosa  era  accaduto  ?  Nulla.  Semplice- 
mente, sulla  scarpata,  piantonato  da  due 
carabinieri,  vidi  il  corpo  di  un  poveraccio, 
arrovesciato  tra  i  fiori  e  la  ghiaia,  senza 
una  gamba,  e  la  testa  sfragellata  dal  treno 
precedente  sotto  il  quale  era  venuto 
—  mi  dissero  —  a  buttarsi  qualche  ora 
prima. 
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Passammo  oltre  sempre  più  presto,  e 
lo  lasciammo  lì.  Ma  com'era  tragico  quel 
cadavere  fra  tutta  quella  luce,  quei  colori, 
quella  vita  trionfante  !...  Stetti  male  tutto 
quel  giorno. 

Prato. 

La  magnifica  montagna  petrosa,  a  de- 
stra, tutta  bigia,  con  qualche  boschetto 
di  cipressi  neri  qua  e  là  !  L' ho  vista 
d'estate  al  tramonto,  tutta  dorata,  piena 
d'ombre  azzurre  e  calde,  e  mi  ha  fatto 
spesso  pensare,  non  so  perchè,  alla  Grecia. 
Certo,  non  mi  sarei  stupito  se  tutt'a  un 
tratto,  di  dietro  a  uno  di  questi  massi 
bianchicci  come  ossa  immani,  tutti  sgreto- 
lati, lebbrosi  e  macchiati  di  borraccina 
verdecupa,  fosse  sbucato  un  satiro  e  si 
fosse  messo  a  saltellare  fra  i  cespugli 
di  ginepro,  circospetto,  cogliendo  colla 
bocca  qualche  corbezzola  matura  che  a- 
vrebbe  succiata  con  un  sorriso  fra  umano 


e  caprigno  ;  o,  seduto  sulle  coscie  pelose 
a  pie  d'un  cipresso,  avesse  intonato  sur 
uno  zufolo  di  canna,  una  di  quelle  me- 
lodie lascive  a  un  tempo  e  malinconiche 
che  turbano  il  cuore  delle  timide  ninfe 
e  le  attirano  nei  crepuscoli  di  Teo- 
crito.... 


Quella  villetta  bianca,  dormente  acquat- 
tata lassù  dietro  una  cipressaia,  in  altri 
tempi  avrei  sognato  di  venirci  a  stare 
con  la  donna  amata,  a  nascondervi  la 
mia  gioia.  Oh  !  le  mattinate  con  le  finestre 
aperte,  io  seduto  con  un  bel  libro  in  mano, 
che  non  leggerei,  ella  quasi  nuda  davanti 
allo  specchio  nel  caldo  sole  primaverile 
che  le  illuminerebbe  il  petto  e  i  capelli  vio- 
letti, la  bocca  ridente  e  un  po'  ironica  ! 
I  lunghi  pasti  sotto  la  pergola,  con  qualche 
fiore  e  molte  frutta  sulla  tavola  coperta 
di  una  rozza  tovaglia  odorante  di  giaggiolo- 
le  lunghe  camminate  allegre  per  il  bosco 
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gemmante  ;  i  lunghi  riposi  sulla  borraccina 
calda  ;  le  lunghe  notti  senza  sonno  o  di 
duro  sonno  !... 

Oggi,  però,  so  cosa  voglian  dire  questi 
amorosi  rifugi  —  noia,  nervi,  rimproveri, 
pentimenti,  valeriana  —  e  quale  assurda 
parola  sia  mai  la  felicità. 


Fra  Prato  e  Pistoia. 

Questa  luce  mattinale,  serena,  un  po' 
fredda,  senza  ombre,  è  proprio  quella  dei 
nostri  vecchi  affreschi.  Ma  perchè  gli 
antichi  pittori  non  hanno  mai  rappresen- 
tato questi  campi  verdeggianti  di  grano 
tenero,  queste  terre  lavorate,  le  barche 
di  concio  fumanti,  le  strade  bianche  coi 
barrocci  e  i  carri  vermigli,  le  toppe  gialle 
dei  campi  di  rape  fiorite,  e  questi  alberi 
magri,  senza  foglie  —  loppi,  susini,  noci, 
fichi  —  e  le  case  color  di  ròsa,  celestine, 
bianche,  col  tetto  gialloverde  di  lichene  * 
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È  nn  fatto  che  generalizzavan  troppo  e 
vedevan  poco.  Anche  il  divino  Giotto. 
Anche  il  mio  Paolo  Uccello. 

I  fossetti  diritti,  pieni  d'acqua  che  ri- 
flettono il  cielo  ;  le  tregge  brune,  le  opre 
che  vangano  e  arano  per  le  stoppie,  tra 
i  filari  delle  viti....  «  Il  lavoro  fiorito  della 
campagna  ».... 


Pistoia. 

Di  Pistoia  ho  due  immagini.  Una  col 
sole,  giuliva,  un  mattino  d'estate  :  un 
caffè  all'aria  aperta  dove  mi  riposai  e 
scrissi  parole  d'amore,  delle  stradette  si- 
lenziose, fra  palazzi,  chiese  antiche  e 
giardini  pensili,  fioriti  di  ròse,  di  glicine, 
e  di  oleandri.  Un'altra,  orrida,  per  un 
giorno  di  pioggia,  rifugiato  per  più  ore 
sotto  la  tettoia  di  un  mercato  puzzolente, 
in  compagnia  del  poeta  triestino  D.  stan- 
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chi,  sudici,  intirizziti  dal  freddo,  e  senza 
quattrini.... 

Sopra  a  Pistoia. 

Prima  che  si  entrasse  nel  primo  tunnel, 
il  paese  era  già  cambiato.  Terreni  più 
magri,  scorticati,  svariati  da  qualche  ce- 
spuglio di  scope  o  da  un  boschetto  di 
giovani  pini.  Fa  già  più  fresco,  ma  l'ultima 
cosa  che  ho  visto  è  stato  un  cesto  di  narcisi 
gialli,  sul  ciglio,  e  una  pianta  di  ramerino 
fiorito  d'azzurro.  Il  treno  monta,  e,  pare, 
con  gran  fatica,  ansimando. 

Nel  vagone  non  avviene  nulla.  Non  si 
ode  che  la  voce  di  una  donnina,  qua  dietro, 
che  cicala  da  Firenze  in  poi,  non  si  può 
capire  di  che.  Intanto  le  facce  dei  miei 
compagni  cominciano  ad  abbrutirsi  e  a 
ingiallire  nel  fumo  pestifero.  H  bersagliere 
dallo  specchietto,  qui  a  destra,  col  suo 
ciuffo  biondastro  e  la  papalina  rossa  che 
non    si    sa    come    possa    stargli   in    quel 
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modo  dietro  la  testa,  fa  grandi  sforzi 
per  non  dormire  ;  ma  i  suoi  occhi  sono 
già  spenti  e  le  sue  labbra  gonfie  e  secche. 

Fuori  del  tunnel. 

Curioso  quel  paesucolo  in  fondo  a  quella 
fratta,  del  quale  non  si  vedon  che  i  tetti 
rosi  e  i  muri  di  due  o  tre  case,  giallastre 
sul  davanti  e  nere  di  catrame  sul  fianco 
verso  tramontana  ! 

Fra  un  tunnel  e  V altro. 

Una  gola  con  una  strada  bianca  ser- 
peggiante lungo  un  torrentello  e  in  fondo 
alla  quale  spuntano,  piccolissimi,  un  uomo 
e  una  donna,  dietro  a  un  ciuco  carico  di 
qualcosa  che  paion  due  corbelli. 

Un  valloncello  fulvo,  intricato  di  vitalbe 
secche  e  di  cespugli  di  casce  ispide,  ros- 
sastre. H  casotto  di  un  cantoniere.  Una 


—  104- 

donna  con  un  tubino  bigio  in  capo,  che 
sventola  una  bandiera,  un  cencio  verde 
sporco  ;  un  uomo  che  si  avvia  a  un  orti- 
cello di  tre  cavoli,  portando,  bilanciato 
sulle  spalle,  un  palo  alle  cui  estremità  pen- 
dono due  bombole  nere,  piene  d'acqua 
e  che  traboccano  ad  ogni  passo. 

Un  lampo  bigio  :  il  fumo  apparma  il 
vetro  e  non  si  vede  nulla. 

Ancora    nel    tunnel. 

Ancora  un  tunnel.  Francamente,  seb- 
bene abbia  fatto  tante  altre  volte  questo 
viaggio,  e  fossi  anticipatamente  preparato 
a  tutto,  questo  continuo  fracasso  ottuso 
che  assorda  e  imbecillisce  ;  questo  fumo 
che  mozza  il  respiro,  penetra  dappertutto, 
negli  occhi,  nel  naso,  in  bocca,  e  perfino 
si  potrebbe  credere  nel  cervello  ;  questo  fe- 
tore di  moccolaia  e  di  flautolenze,  comin- 
3Ìano  a  infastidire  fuor  di  misura.   Ah  ! 
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clie  non  son  io  il  coraggioso  pellegrino 
che  va  per  la  sua  strada  da  una  città  all'al- 
tra, a  piedi,  con  la  bisaccia  a  tracolla  per 
tutto  bagaglio,  un  pezzo  di  pane  e  una 
mela  per  tutto  viatico,  ma  col  sole  o  le 
stelle  sul  capo  e  un  abisso  d'aria  fine  ai 
suoi  polmoni  !  L' ho  fatto  mille  volte 
questo  sogno  poetico  ;  ma  al  momento 
buono,  piglio  anch'  io  il  treno  —  come  tutti 
gli  altri,  ahimè  !  —  È  un  destino,  credo, 
che  si  faccia  sempre,  tutto  come  gli  altri  ! 

Intorno  a  me,  nel  vagone  tutto  è  pro- 
strazione e  torpore  :  i  contadini  dormono, 
il  bersagliere  russa,  qualcuno  che  non  vedo 
sbadiglia,  e  sola  la  donnina  sconosciuta, 
qua  dietro,  seguita  a  chiacchierare  non 
si  sa  con  chi  ne  di  che. 

H  treno  rotola,  rotola,  rotola.... 

A  un  tratto  una  di  queste  donne  che  ho 
di  faccia,  bruna  e  bella  —  una  napoleta- 
na senza  dubbio  —  sveglia  un  bambino 
che  le  dormiva  in  grembo  da  più  ore,  si 
sbottona  il  giacchetto  a  righe  bigie  e  tur- 


106 


chine,  e  cerca  di  attaccarselo  alla  poppa. 
Ma  il  marmocchio,  che  ha,  pare,  dell'altro 
sonno,  non  vuol  saperne  e  si  mette  invece 
a  berciare.  Pazientemente  allora,  la  con- 
tadina gli  fa  un  po'  di  ninna  nanna  e  lo 
riaddormenta,  poi,  posatolo  sulle  ginoc- 
chia del  marito  che  nel  frattempo  s' è 
destato  anche  lui,  si  ritira  nel  cantuccio 
del  sedile,  volta  le  spalle  alla  luce  che 
piove  dal  soffitto,  e  cava  di  tasca  una  pe- 
retta di  gomma  rossa  con  in  cima  una  spe- 
cie d'onibuto  di  vetro,  e  due  fazzoletti. 
Incuriosito,  la  guardo  senza  averne  l'aria. 
Essa  sbottona  ancora  più  il  giacchetto,  e 
nascostasi  alla  meglio  con  uno  scialle 
che  ha  addosso,  mette  fuori  tutta  una 
mammella  ambrata,  tonda  e  turgida. 
Introduce  il  capezzolo  nel  piccolo  ombuto, 
preme  dolcemente  con  le  dita  la  gomma 
della  peretta,  poi  lascia  e  attende  che 
succi.  Vedo  il  latte  bianchiccio  che  cola 
lungo  il  bocciolo  di  vetro,  appannandolo. 
Quando    la   peretta    è   piena,    la   donna 
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prende  uno  dei  fazzoletti  e  ve  la  gronda 
dentro.  Poi  ricomincia.  Senonchè,  dopo  due 
o  tre  volte  il  fazzoletto  è  tutto  inzuppato 
di  latte  —  e  resta  ancora  l'altra  poppa 
da  mungere.  La  poveretta  si  guarda  in- 
torno smarrita. 

—  E  ora  —  dice  alfine  quasi  tra  so  — 
cosa  faccio  di  tutto  questo  latte  ? 

E  mi  fìssa  con  aria  umile  e  cordiale. 
-—  Perchè   non   lo    buttate    in   terra  ? 
—  le  chiedo. 

—  È  peccato  —  risponde,  e  scrutandomi 
interrogativamente,    aggiunge  :     —    TCo  ? 

Sento  anch'  io  che  in  fondo  è  peccato 
e  le  dò  un  giornale  che  avevo  in  tasca. 

Essa  tira  fuori  l'altra  poppa  e  la  munge 
come  la  prima.... 

Allons  !  Laudato  sia  il  treno  e  la  ter- 
za classe.  Ora  mi  pare  di  capir  meglio 
la  povera  umanità  e  anche  le  sue  super- 
stizioni. 
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Pracchia. 

Pracchia.  Cinque  minuti  di  fermata. 

Bue  ragazzotte  col  viso  rosso  dal  freddo, 
assai  vivo  quassù,  escono  da  un  «  caffè- 
buffet  »  portando  a  gran  fatica  un  tavolino 
coperto  da  una  tovaglia  bianchissima, 
e  sul  quale  sono  disposti  in  bell'ordine,  un 
canestrello  d'arance,  dei  panini  gravidi, 
un  castelletto  di  biscotti  spolverizzati 
di  zucchero,  alcuni  fìaschetti  di  vino.  Lo 
posano  sulla  banchina,  vicino  al  treno 
e  aspettano,  colle  mani  sui  fianchi,  sor- 
ridendo. 

GÌ'  impiegati,  i  facchini,  i  frenatori  van- 
no e  vengono  in  furia.  Nessun  viaggia- 
tore discende,  nessun  viaggiatore  compra 
nulla.  Una  trombetta,  un  fischio,  e  il  tre- 
no si  muove. 

Le  ragazze  ripigliano  sorridendo  la  ta- 
vola carica  di  delizie  e  si  avviano  verso 
la  porta  del  «  caffè-buffet  ». 
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Due  o  tre  monti  tondeggianti,  senza  un 
albero,  e  il  terreno  coltivato,  a  scaglioni 
verdastri  e  gialli,  onduleggiati  come  la  re- 
na del  mare  dopo  il  riflesso.  A  pie  di  que- 
sti poggi,  un  torrente,  un  mulino  rosso, 
degli  orti  pieni  di  polli.... 

Fra  un  tunnel  e  Valtro. 

Una  roccia  grigia,  una  barca  di  fastelli 
di  stipa,  una  gran  toppa  nera  sul  ciglione 
dove  è  stato  bruciato  il  paleo.... 

Un  torrentaccio  spumoso  che  si  torce 
fra  i  ciottoli  e  le  vetrici  scarlatte,  verso 
una  casa  di  pietra  sudicia,  circondata 
di   alti  pioppi   scheletriti.... 

Ancora  una  galleria  !  Un'altra.  Un'al- 
tra, Ah  ! 
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La  Porretta, 

La  dobbiamo,  se  ben  ricordo,  a  una 
pisciata  di  Gargantua.  Eabelais  e'  è  stato, 
dice.  Di  dove  veniva  e  come  ?  per  queste 
rapi.  A  cavallo  o  sur  un  mulo  ;  forse  a 
dorso  d'asino.  Avrei  voluto  vederlo,  con 
la  tonaca  rimboccata,  i  polpacci  enormi, 
m' immagino,  nelle  calze  nere,  le  scarpe 
con  le  fìbbie  d'argento,  la  faccia  che  doveva 
rassomigliare  a  quella  del  vecchio  Eem- 
brandt  degli  Ufizi,  un  ombrello  verde 
dietro  alla  sella,  e  una  borraccia  di  vin 
romagnolo  a  armacollo.  «  Attendez  un  peu 
que  je  nume  queique  traict  de  ceste  bou- 
teille.  C'est  mon  vray  et  seul  Helicon, 
c'est  ma  fontaine  caballine,  c'est  mon  uni- 
que  enthusiasme.  Icy  beuvant,  je  de- 
libare, je  discours,  je  resoulz  et  concluds  ». 

Bel  posto  del  resto,  la  Porretta,  con 
quelle  case  gialle,  vermiglie,  verdi,  ran- 
ciate  a  ridosso  a  uno  scaglione  di  pietra 


—  in- 
azzurra. 0}  è  persino  un  cipresso,  vicino  a 
una  villetta  solitaria,  in  cima  a  un  poggio 
a  destra. 

So  che  Pestate  i  bagnanti  vengono  in 
comitiva  puntualmente  ad  appoggiarsi  al- 
lo stecconato  della  stazione  per  veder 
passare  i  treni,  e  pare  si  divertano  un 
mondo.... 


Più    avanti. 

Magnifico  paese  V  Italia  !  Cinquanta  o 
sessanta  chilometri,  e  tutto  è  già  cambiato. 
Queste  rocce  brulle,  questi  picchi  i  quali, 
come  direbbe  jCalderon,  bussano  al  cielo 
con  la  loro  fronte  aggrottata,  queste  piag- 
gie  povere,  senza  verdura,  circondate  da 
querceti  abbrustoliti  ;  queste  case  di  pietra 
bigia,  e  anche  gli  abitanti  più  legnosi  e 
severi  —  è  il  norde. 

E  la  finezza  dei  colori,  qui,  la  struttura 
originale  del  suolo.  Preziose,  per  un  pit- 
tore.  E  dire   che   nessuno   ha   mai  pen- 
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sato  a  venir  qui  per  lavorare  —  neanch'  io  ! 
E  che,  sebbene  ci  pensi  ora,  non  ci  verrò 
probabilmente  mai  !  Ma  se  lo  so  !  La  vita 
è  un  fallimento  continuato. 

Da  un  nugolo  di  fumo  bianco,  vomitato 
dalla  nostra  locomotiva  sur  un  casolare 
solingo,  e  che  il  vento  disperde  in  fretta, 
emergono  due  tettoie  sotto  le  quali  scorgo 
una  trentina  di  arnie  simili  a  piccole  case 
e  dipinte  dei  colori  più  vivi.  Mi  domando 
dove  posson  trovare  i  fiori,  le  api,  fra 
tutte  queste  pietre  ! 

Una  brigata  di  bambini  cenciosi  che 
si  scaldano  e  ridono  intorno  a  un  rosso 
fuoco  di  stecchi,  vicino  a  un  ponticello. 

Che  luogo  ci  siamo  lasciato  dietro  !  Dan- 
tesco addirittura.  Bocce  colossali,  a  strati 
ocracei,  grigi,  ferrigni,  a  piombo  sur  un 
mucchio  di  case  acquattate  :  due  cipressi 
nerissimi,  come  esiliati,   qui,  una  strada 
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tagliata  nel  sasso,  un  ponte  di  mattoni 
sopra  una  fratta  buia  sovrastata  da  ma- 
cigni rotondi  di  color  fosco.  E  ancora  ? 
H  treno  corre  troppo  e  non  ho  scorto,  in 
confuso,  che  un  orrore  cupo,  senza  cielo  ; 
un  uomo  che  correva.... 

Noto  che  nessuno  ammira  e  nemmeno 
vede  tutte  queste  belle  cose.  Sono  rari, 
aveva  ragione  Gautier,  coloro  per  i  quali 
il  mondo  visibile  esiste.  E  non  solo  qui, 
che  è  naturale,  insomma,  e  non  solo  nel 
treno.... 

Ora  è  la  pianura. 

Alcune  donne  che  zappano  neramente, 
e,  più  lontano,  un  bifolco  che  ara  con  tre 
paia  di  bovi  aggiogati  gli  uni  dietro  gli 
altri  ! 

Una  casa  color  sangue,  dalle  persiane 
verdi  fa  spiccare  con  forza  il  bianco  dei 
bovi  e  il  bruno  della  terra  smossa. 

È  già  la  Eo magna,  credo,  e  forse  questo 
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gran  fiume  mezzo  secco  che  si  traversa 
è  il  Beno. 

Un  altro  bifolco  che  assolca  un  terreno 
arenoso  con  cinque  paia  di  bovi.  Che  dia- 
volo !  E  hanno  anche  Paria  di  durare  una 
fatica  indiavolata  a  tirar  l'aratro. 

La  mia  ignoranza  geografica  è  incalco- 
labile !  Si  scavalca  un  altro  fiume  larghis- 
simo e  anche  questo  quasi  secco.  È  an- 
cora il  Keno  1 


Borgo    Panicale. 

Un  cancello,  oltre  il  quale  una  via  di- 
ritta tra  due  file  di  pioppi  grigi,  piena  di 
carri  carichi  di  sacca,  fermi  per  lasciar 
passare  il  nostro  treno.  I  manzi  ruminano 
in  pace,  guardando  indolentemente  la  sfi- 
lata dei  vagoni  in  corsa. 
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Bologna,  ore  10. 

La  stazione  buia  e  fumosa  ;  gente  che 
si  accalca  sai  marciapiede,  che  traversa 
i  binari  di  corsa,  facchini  e  impiegati  che 
vanno  avanti  e  indietro,  in  furia  ;  sibili 
di  macchine,  suoni  di  trombe  e  di  campa- 
nelle, urli  di  giornalai  e  di  caffettieri.... 

Un  bamboccio  di  forse  tre  anni,  mon- 
tato in  questo  istante  e  che  mugola  in 
dialetto  non  si  sa  che  (non  capisco  che  la 
parola  papà  ripetuta  senza  ripigliar  fiato, 
in  tono  di  supplica  :  credo  però  che  do- 
mandi un  cioccolatino)  mi  irrita  strana- 
mente. Anche  suo  padre  e  sua  madre,  due 
scialbi  borghesucoli,  mi  seccano  con  la 
loro  flemma  e  la  loro  pazienza.  Perchè  non 
schiaffeggiano  questo  pitocco  precoce,  o 
non  lo  fanno  chetare  con  una  caramella  ? 

Del  resto  tutto  il  pubblico  del  vagone  è 
peggiorato   parecchio,   nel   rimuginio   dei 
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cambiamenti  di  linea.  I  contadini  sono 
scesi,  e  al  posto  del  bersagliere  ci  son  tre 
dei  soliti  emigranti,  coi  soliti  sacchi  pesi  e 
duri  come  fossero  pieni  di  mattoni,  le  solite 
facce,  e  la  stessa  miseria  —  eterna,  nono- 
stante tutte  le  Americhe.  Vedo  che  imo 
di  loro  piglia  il  biglietto  e  lo  nasconde 
nella  fodera  del  cappello.  Chi  vuol  ru- 
barglielo ? 

Altra  gente  poco  simpatica  ha  preso  il 
posto  della  donna  chiaccherina.  Essa  è 
scesa  con  un  uomo  giovane  che  l'accom- 
pagnava, e  quando  m'  è  passata  davanti 
ho  visto  che  era  bionda,  quasi  elegante  e 
non  brutta.  Forse  è  ciò  che  mi  irrita  con- 
tro i  nuovi  compagni  ?  Comunque,  anche 
questi  suoni  strascicati  del  dialetto,  ce 
ramage  boulognois  qui  est  le  pire  idiome 
d' Italie,  per  dirla  con  Montaigne,  mi  ur- 
tano assai. 

Il  fatto  è  che  sono  stanco,  mi  sento  su- 
dicio, e  ho  fame.  D'altra  parte,  Bologna 
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mi  ricorda  un  monte  di  cose  spiacevoli. 
Cambiamenti  di  treni,  nottetempo,  nella 
pioggia  e  nel  freddo,  la  perdita  di  un  bi- 
glietto per  Ala  ;  quattro  o  cinque  ore,  di 
notte,  passate  sur  una  panchina  ad  aspet- 
tare un  treno  che  mi  portasse  a  Firenze, 
dopo  aver  viaggiato  un'altra  oretta  verso 
Faenza,  per  errore. 

Venivo  da  Venezia,  e,  come  sempre  — 
chi  sa  poi  perchè  !  —  bisognava  mutare 
treno.  Nel  va  e  vieni  frettoloso,  domando 
a  vari  impiegati  dove  sia  quello  per  Fi- 
renze ;  ma  nessuno  mi  sa  dare  una  risposta 
precisa.  —  Primo  marciapiede  a  destra. 
—  Secondo  marciapiede  a  sinistra.  —  H 
treno  non  è  ancora  formato....  M' imbatto 
finalmente  nel  capostazione  —  aveva  per 
lo  meno  un  berretto  rosso  in  testa  —  e  lo 
domando  a  lui.  Egli  mi  ascolta  appena, 
e  con  mal  piglio  mi  indica  un  gran  car- 
tello bianco  appeso  a  un  vagone  fermo 
a  due  passi  da  noi.  Milano-Firenze.  Non 
c'era  dubbio.  Monto,  (ora,  sapevo  che  si 
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sarebbe  partiti  tra  quaranta  minuti)  :  ma 
non  ho  il  tempo  di  trovare  un  posto,  che 
il  treno  si  muove.  Come  va  ?  m' informo 
da  un  viaggiatore.  H  treno  va  a  Faenza  ! 
Arriva  però  il  conduttore  e  mi  dice  che 
alla  prima  stazione  posso  scendere,  pi- 
gliare un  altro  treno  e  tornare  a  Bologna 
prima  che  il  mio  sia  partito.  Meno  male  ! 
Ma  no  !  —  Oggi  è  mercoledì  —  dice  lo 
stesso  conduttore  che  nel  frattempo  ha 
consultato  un  libretto  che  aveva  in  tasca 

—  e  il  treno  non  si  ferma  a  quella  stazione, 
ma  a  Castel  San  Pietro.   —  Cacasangue  ! 

—  disse  il  Machiavelli. 

A  Castel  San  Pietro  scendo  :  eran  le 
nove  di  sera  :  la  coincidenza  mancata.  Ca- 
stel San  Pietro  non  esiste  :  è  una  stazion- 
cella  solitaria,  persa  in  mezzo  al  piano, 
un  chilometro  dal  paese.  Era  notte  af- 
fatto, ma  il  cielo  tutto  fiammeggiante  di 
stelle.  Una  massa  d'alberi  fronzuti  chiu- 
deva l'orizzonte  dalla  parte  di  quel  San 
Pietro,  e  non  vedevo  che  aualr.lie  fiammella 
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lontana  brillar  fra  i  tronchi  e  le  rame. 
Basta,  che  dovetti  aspettar  due  ore  nella 
stanza  del  capostazione,  parlando  di  poli- 
tica e  d'altre  tali  imbecillità  con  questo 
impiegato.  Alla  fine  il  treno  arrivò.  Fui 
cacciato  in  una  lurida  terza  e  ricondotto 
qui. 

Seppi  poi  che  potevo  andar  benissimo 
a  Firenze  col  treno  di  Faenza  ! 

Ho  anche  un  bel  ricordo,  però,  di  Bo- 
logna. 

Un  pomeriggio  d'autunno,  biondo  come 
l'oro,  la  città  inzuppata  di  luci  ardenti, 
magnifiche  donne  dappertutto,  allegre  e 
languide  a  un  tempo.... 

Un  idilio  schizzato  in  una  chiesa,  un 
lungo  riposo  al  caffè  in  faccia  al  torvo  ma 
soleggiato  San  Petronio  ;  e  un  pellegri- 
naggio sentimentale,  quasi  religioso  alla 
casa  del  Carducci.  Bivedo  ancora  la  soli- 
tudine quasi  campestre  della  stradetta 
che  vi  conduce  —  chi  ci  vada  a  caso   — 
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tortuosa  fra  due  siepi  un  po'  illanguidite 
dal  primo  autunno. 

La  casa  ha  però  qualcosa  di  scolastico, 
e  mi  rammento,  non  so  perchè,  l'accademia 
della   Crusca  ! 

Oggi,  anche  il  Carducci,  sebbene  sappia 
che  fu  spesso  un  vero  e  grandissimo  poeta, 
mi  rammenta  un  po'  l'àccamemia  della 

Crusca  ! 

» 

Modena. 

Non  V  ho  mai  vista,  e  non  me  n'  importa. 
Me  la  immagino  brutta  (quantunque  certe 
fronti  di  edifìci  e  certi  campanili  che  vedo 
di  qui  mi  faccian  pensare  che  forse  m' in- 
ganno) e  popolata  d'imbecilli.  L' unica  idea 
gradevole  che  associo  al  suo  nome  è  che 
qui  è  nato  il  Tassoni,  l'autore  della  Secchia 
rapita,  libro  che  del  resto  non  ho  letto  da 
dieci  anni  e  di  cui  non  mi  ricordo  che  que- 
sto verso  del  canto  di  Scarpinello  : 

Dormiva  Endimion  tra  l'erbe  e  i  fiorii 
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Può  darsi  però  che  sia  un  ottimo  libro  -, 
meglio  certo  della  Gerusalemme,  e  forse 
faU' Orlando.  Bisognerà  rileggerlo.  Giova 
verificare  di  tempo  in  tempo,  per  proprio 
conto,  il  valore  dei  giudizi  tradizionali 
della  maggioranza. 

Dopo  Modena. 

Praterie  sconfinate,  sparse  di  cascinali 
e  di  case  senza  nessun  carattere.  Presso 
V  una  d' esse  un  bucato  bianco  teso  ad 
asciugare  su  corde  tirate  da  un  olmo  al- 
l'altro. Ma  il  cielo  è  grigio  e  non  e'  è  un 
raggio  di  sole. 

Metto  la  testa  al  vento  fuor  del  fine- 
strino, e  da  tutte  le  parti  non  vedo  che 
pianura  verde-bigia,  uguale,  monotona, 
infinita.  Noia  mortale  di  questo  spetta- 
colo fino  a  Milano,  ti  conosco  e  ti  pre- 
sento ! 
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Un  bel  fiume  enorme  sul  cui  greto  lavo- 
rano e  si  muovono  renaioli  in  camicia, 
barrocci  rossi  e  cavalli  sciolti.  Ne  domando 
il  nome  a  una  vecchia  signora  seduta  in 
faccia  a  me,  ed  essa  mi  risponde  che  è 
—  l'Arno. 

Ah  no  !  La  mia  ignoranza  geografica 
è  grande,  ma  questa  non  la  bevo.  E  sta- 
volta son  sicuro  che  è  il  Eeno. 

Filari  di  alti  pioppi  lungo  un  canale  di- 
ritto e  lucente.... 

Apro  questo  decorativo  cestellino  com- 
prato a  Bologna,  dove  trovo  un  mezzo 
scheletro  di  pollo,  un  fìaschetto  di  vino 
che  par  di  Lecore,  un  po'  di  pane,  una 
mela  ròsa  abbastanza  avvenente,  e  mi 
metto  a  mangiare. 

L'emigrante,  qui  a  destra,  quello  dal 
biglietto  nella  fodera  del  cappello,  è  un 
tipo  stupendo,  ora  che  lo  vedo  bene  e 
l' irritazione  è  passata.  La  sua  faccia  gial- 
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lastra,  forte  e  pensosa  ha  del  napoleonico. 
La  sua  bocca  è  tagliata  come  usavano 
gli  antichi  egiziani,  i  buoni  greci  e  il  no- 
stro Donatello  nelle  loro  statue  ;  il  mento 
spiritoso  e  gli  occhi  febbrili,  intelligenti 
e  profondi. 

Pochi  hanno  notato  la  grandissima  dif- 
ferenza che  e'  è  fra  il  viso  d'un  italiano 
e  quello  di  un  uomo  di  qualunque  altro 
popolo.  La  finezza  delle  attaccature,  la 
nettezza  del  taglio  delle  labbra  e  delle 
palpebre,  la  fermezza  delle  linee  e  dei 
contorni.  Un  francese,  nn  inglese,  uno 
spagnolo,  un  russo  (non  parliamo  dei  te- 
deschi veri  pezzi  di  carne  senza  garbo  né 
grazia)  ha  sempre  qualcosa  di  sfatto,  nei 
tratti  della  faccia,  di  vago  e  di  obliterato. 
La  bocca  di  una  donna  francese  può  esser 
bella,  ma  è  sfumata  nel  contorno,  incerta 
e  come  friabile  :  quella  d'una  italiana  è 
come  cesellata  in  una  pietra  dura.  H  viso 
di  un  italiano  può  esser  brutto,  ignobile, 
sinistro  ;   ma   studiatelo   bene   e   lo   tro- 
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/erete  sempre  stampato  di  un  forte  ca- 
rattere. 

E  le  mani  !  Quelle  dell'  italiano  son  ma- 
ni di  una  razza  spirituale  e  aristocratica.  Le 
mani  degli  ebrei  sono  generalmente  orri- 
bili. H  dorso  lungo  e  i  diti  corti  e  dinoc- 
colati, rammentano  quelle  delle  scimmie, 
e   gli   oncini. 

Il  padre  dell'odioso  frignitore  di  Bolo- 
gna è  commovente  anche  lui,  ma  sempre 
poco  simpatico  ;  si  tiene  il  marmocchio 
addormentato  in  collo  come  farebbe  una 
mamma,  e  gli  sorride.  Ma  i  suoi  occhi  sono 
gialli  di  bile,  ha  una  ciarpa  di  lana  bianca 
ma  sudicia  intorno  al  collo,  e  la  barba  di 
otto  giorni.  Sua  moglie,  poi,  seduta  ac- 
canto a  lui,  è  francamente  ripugnante.  Ha 
un  ceffo  da  mulatta  sorniona  e  l'aria  pia- 
gnucolosa di  una  madonna  dei  sette  do- 
lori. Soltanto,  invece  di  Gesù  morto,  ha 
in  collo  un  altro  bambino  vivo,  più  piccino 
dell'altro,  di  cui  non  si  vede  il  viso,  né  le 
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mani,  nò  i  piedi,  tutto  rinvoltato  coni'  è  in 
un  lurido  scialle  giallognolo,  e  ch'essa  tiene 
appena  con  una  mano  perchè  non  ruzzoli, 
come  un  fagotto  purchessia. 

Fuori  un'altro  bucato  teso,  e  una  la- 
vandaia  fiera,  vestita  di  rosso,  sbracciata 
e  belloccia,  che  spinge  con  foga  militare 
una  cariola  carrica  di  altri  panni  lavati 
e  strizzati.  E  qui  e'  è  un  po'  di  sole. 


Parma. 

Fermata.  Dall'altra  parte  della  stazione 
in  un  binario  morto,  è  fra  gli  altri  un  va- 
gone color  vinaccia.  Ne  escono  stridi  di- 
sperati di  molti  maiali,  e  tre  o  quattro 
uomini  si  pigiano  davanti  allo  sportello 
aperto.  Dentro,  pare  una  guerra,  una  car- 
neficina, un  macello.  Dopo  un  po'  gran 
silenzio.  Si  direbbe  che,  contemporanea- 
mente, tutti  i  maiali,  di  cui  non  si  vedono 
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che  le  zampe  rosee  di  fra  le  gambe  degli 
uomini,  siano  stati  sgozzati  o  fulminati. 
A  un  tratto  gli  spettatori  si  scostano, 
e  dal  vagone  esce  una  specie  di  sensale 
rosso  e  gigantesco,  vestito  di  una  bluse 
di  tela  turchina,  un  gran  cappello  bigio, 
e  un  gran  randello  attaccato  con  un 
cignol  di  cuoio  al  polso  peloso.  È  straor- 
dinariamente calmo,  tuttavia,  e  le  sue  ma- 
ni son  nette  di  sangue.  Cosa  è  stato  dunque? 

Parma.  Intrighi,  passioni  stendhaliane 
e  odore  di  violammamole.... 

Parma.  Non  è  qui  che  il  mio  primo  amo- 
re tiene  una  rivendita  di  vini  toscani  % 


Fonie  sul  Po,  mezzogiorno. 

Un  branco  di  pecore  pascola  lungo  il 

fiume  grandioso  dove  precipitò  Fetonte.... 

Ma  oh  !  questa  pianura  i  cui  solchi  e 
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i  filari  girano,  da  sinistra  a  destra,  come 
un'  immensa  roulette  !... 


Borgo  San  Donnino. 

Bizzarro  questo  camposanto  circondato 
d'arcate  variopinte  —  bianche,  rosse  e 
gialle  !  Se  non  fossero  pochi  cespugli  neri 
e  qualche  epigrafe  di  marmo,  si  piglierebbe 
per  una  cascina.  Tento  di  attristarmi 
su  quelli  che  dormon  là  dentro,  ma  invano. 
L' idea  della  morte  si  associa  invinci- 
bilmente a  quella  di  comfort  e  di  flori- 
dezza.... Anche  sotto  terra,  qui  gli  af- 
fari sembrano  dover  prosperare.  La  carne 
fresca  e  ben  pasciuta  deve  fiorire  ancora 
intorno  alle  ossa,  e  gli  stessi  vermi  de- 
vono essere  un  accidente  propizio  come 
nello    stracchino.... 

La  signora  in  faccia  a  me  legge  nel 
Corriere   della   sera   «  L'estremo   omaggio 
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della  folla  al  poeta  Fogazzaro  ».  È  curioso 
come  certe  mediocrità,  che  pure  hanno 
preso  tanto  posto  nella  vita,  non  lascino 
alcun  vuoto  quando  spariscono.  Che  co- 
s'era precisamente  Fogazzaro?  Troppo  lun- 
go a  dirsi,  e  in  fondo  inutile.  Io,  per 
me,  non  ho  mai  potuto  pronunziare  il 
suo  nome  senza  pensare  al  vino  anna- 
cquato, ai  profumi  svaporati,  alle  pietanze 
tiepide  e  scipite.  Qualche  cosa  fra  il  pa- 
store protestante,  il  sagrestano,  il  poeta 
da  ventagli,  e  il  vecchio  galante  ritinto. 
Doveva  essere  un  uomo  viperino,  stitico 
e  dolciastramente  sadico.  Cosa  può  pen- 
sar di  lui  la  folla  % 

?  ,   il  tocco. 

Ancora  un  cimitero,  più  bizzarro  del 
primo  ;  e  la  pianura  che  gira,  che  gira.... 

Il  milanese  Stendhal  amava  questa 
pianura  lombarda,  e  può  darsi  che  sia 
bella.    Bisognerebbe   forse,   per   gustarne 
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ì'mcanto,  percorrerla  in  posta  o  in  se- 
diola  e  con  l' immagine  di  una  Pietra- 
grua  nel  caore.  Vista  così  dal  treno,  e 
col  caore  vuoto  e  incostante,  fa  lo  stesso 
effetto  della  prosa  appunto  del  Fogaz- 
zaro.... 

Stanco  dal  lungo  guardare,  dalla  ter- 
ribile monotonia  del  paese  e  da  questo 
rapido  scribacchiar  sul  ginocchio,  cerco 
di  rientrare  in  me  stesso,  di  riafferrarmi, 
riconoscimi;  ma  una  sola  frase  —  di 
Tito  Li^'o,  '-edo  —  rwonpa  tutta  la  mia 
mente.  «  La  -uà  arima  ^on  aderiva  a 
nessuno  *t»to  ;  errante  per  ogni  genere 
di  vita,  nò  lui  stesso  né  gli  altri  seppero 
mai  bene  che  uomo  fosse  ». 

Lodi. 

Da  Piacenza  a  qui,  nulla  di  notevole  : 
^n   cavallo   che   arpica, va,,   ontani   scapez- 


—  130  — 

zati,  canali,  cascinali  di  stile  ammini- 
strativo, un  terzo  cimitero  più  sorprenden- 
te ancora  degli  altri  due,  e  la  pianura.... 
Dirò  che  mi  sono  anche  un  pochino 
appisolato. 

Ormai  non  voglio  guardar  più  che  il 
cielo  assolato  ;  questo  cielo  lombardo, 
così  bello  quando  e  bello  come  oggi, 
così  splendido,  così  in  pace. 


Milano,  Caffè  Gampari. 

Un  tiepido  sole  mi  bagna  il  viso  e  lo 
mani  e  si  stende  su  mezza  la  mia  tavola 
come  uno  strato  di  miele,  scendendo  fra 
le  colonne  del  porticato  della  galleria. 
Ma  che  singolare  pubblico  intorno  a  me  ! 
Delle  facce  rase,  bistorte  o  badiali,  dei 
cappellucci  di  traverso  in  cima  alla  testa  ; 
gente  coperta  di  pastrani  incredibili.  Al- 
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cuni  cantanti,  a  gruppetti,  gorgheggiano 
fra  loro   —  La,  la,  la,  do   — 

Tre  individui  infreddati,  seduti  al  ta- 
volino accanto  tossono  e  sternutiscono  in 
coro,  e  ne  ridono. 

Donne  ancora  più  strane  vanno  e  vengo- 
no, poppute,  chiappute,  o  magre  da  far  lu- 
me, vestite  anch'esse  secondo  una  moda 
mai  vista. 

Un  signore  panciuto,  impastranato,  la 
faccia  affogata  in  un  colletto  arcaico  di- 
ciamo così,  e  un  paio  di  baffi  bianchi, 
inveleniti  passeggia  su  e  giù  davanti  al 
caffè  con  passo  militare,  folgorando  oc- 
chiate severe  di  sotto  la  testa  di  un  ta- 
bulo che  gli  scende  sui  cigli.  Ha  le  mani 
in  tasca  e  il  bastone  ritto  appoggiato  alla 
spalla  come  una  sciabola.  Dev'essere  un 
vecchio  colonnello  in  ritiro.  Bene  :  ma  con 
chi  l'ha?    — 

E  questo  maiale  color  ròsa,  qui  accan- 
to, che  per  far  lo  spiritoso  chiama  sindaco 
un  suo  amico  che  passa  ! 
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Qualche  tedesco  va  avanti  e  indietro, 
degnissimo,  col  cappello  peloso,  verde  e 
guarnito  di  penne  sul  di  dietro. 

Miscuglio  abominevole  di  pretesa  ele- 
ganza e  di  cialtroneria.  Non  e'  è  che  que- 
sto ricoverato  dell'Opera  pia  Trivulzi  che 
non  stoni.  Col  suo  gabbanello,  la  sua  tuba 
color  cioccolata,  pare  un  Manzoni  decaduto 
in  tutte  le  maniere  ;  ma  almeno  ci  fa  ri- 
cordare che  siamo  a  Milano  e  non  sur  un 
palcoscenico  di  provincia. 

Impressione  assolutamente  inattesa.  — 
Che  vita  !  Era  così  tre  anni  fa,  quando  si 
veniva  qui  con  C.  ad  assaporare  i  Pro- 
messi sposi  e  le  novelle  del  Sacchetti  % 


8   %  ài  sera. 

Assolutamente  questa  galleria,  è  tutto 
un  museo.  Le  mode  di  Milano,  i  tipi  !  Tre 
giovanotti  che  vanno  di  punta,  a  braccetto 
suonando  una  marcia  a  schiocchi  di  lingua, 
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molto  seri  .Poter  rendere  l'aria  delle  facce, 
il  suono  !  —  Un  bellimbusto  con  un  pa- 
strano bianco,  spaccato  di  dietro  un  quasi 
alle  spalle,  un  vetro  quadre  ii«uTocchio 
fìsso  ebete,  le  ghette  color  patrlia  e  un  ba- 
stoncino candirlo.  Ma  ancor  meglio  questa 
cocotte  zoppa  e  gobba  che  fa  il  giro,  e  tutti 
questi  cantanti  a  spasso  (i  teatri  son  già 
aperti  a  quest'ora)  che  seguitano  a  gor- 
gheggiare. 

Sono  stanco  e  nervoso.  Troppo  fumato, 
troppo  bevuto,  e  troppo  parlato  con  0. 
Quante  questioni  importanti  mespe  in  ta- 
vola !  Adesso  mi  sento  vuoto  come  una 
canna  e  non  ho  nulla  da  dire  :  osservo, 
appoggiato  a  una  ooloima,  aspettando  C. 
per  salutarlo  e  poi  andarmene  a  letto. 

Albergo  L*  notte. 

Non  so  se  siete  come  me  :  io  quando 
entro  in  uno  di  Questi  piccoli  alberghi,  la 


-  134  — 

prima  impressione  che  provo  è  una  grande 
tristezza,  quasi  una  disperazione.  Sento 
tutto  l'orrore  della  miseria,  l'abbandono, 
la  malincor.ia  della  solitudine,  l' inquietu- 
dine lo  spleen  infinito  della  vita.  Cos'  è 
precisamente  che  dà  loro  un'aria  così 
losca  e  miserabile  ?  Questo  chiaroscuro 
ambiguo  dei  corridoi  freddi  e  umidi,  le  vo- 
ci e  i  rumori  confasi  che  vengon  di  dietro 
le  porte  chiuse  in  fila,  gli  odori  combinati 
di  rigovernatura,  di  sudore,  di  latrina, 
di  biancheria  sporca  e  di  rinserrato  che 
escono  un  po'  dappertutto  e  da  ogni  cosa  ! 

Del  resto  è  forse  ingiusto  parlare  sol- 
tanto di  albergucci  come  questo.  E  gli 
Kcceìsior  ?  e  gli  Splendidìs  ?  Il  fatto  è  che 
ognuno  ha  il  suo  genere  di  tragico.  Nei 
grandi,  l'atmosfera  sa  di  pederastia,  di 
spie  diplomatiche,  di  tisici  nella  camera 
accanto,  d'alfonsismo  indiamantato  e  di 
truffa  all'americana. 

Qui  si  pensa  al  puzzo  dei  piedi,  al  furto 
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dell'orologio,  ai  ruffianesimo  del  cameriere 
e  agli  amori  dei  commessi  viaggiatori.  — 
Più  in  basso  ancora  e'  è  il  militare  bria- 
co, il  padrone  manutengolo  e  la  donna 
tagliata  a  pezzi.... 


11  marzo,  ore  8. 

Stazione  di  Milano.  —  Un'algebra  di 
binari  morti,  poi  una  prateria  immensa 
piena  di  treni  in  riposo,  di  vagoni  dimen- 
ticati, di  locomotive  invalide.  Fumo,  car- 
bone ;  bandiere  e  lanterne  abbandonate 
per  terra.  In  fondo,  lungo  la  linea,  una 
squadra  di  operai  che  lavorano  a  un  nuovo 
binario  col  viso  arrossato  dal  sole  sorto 
da  poco.  — 

Un  cavallo  magro  sperso  in  mezzo  a  un 
terreno  solitario  rode  una  manciata  di 
fieno  coperto  di  brina.   — 
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Il  treno  si  muove  lentamente  scegliendo 
con  precauzione  la   sua  strada. 

Ultimo  sguardo  a  Milano.  Ciminiere 
fumiganti,  e  la  guglia  del  Duomo  nel  va- 
sto cielo  azzurro  intriso  d'oro. 


Busto  Arsizio. 

Eccolo  :  l' ho  visto  finalmente  questo 
Busto  Arsizio ,  dove  secondo  la  cronaca 
succede  sempre  qualcosa  —  risse,  assas- 
sini, disastri,  scontri....    — 

Questa  pianura  è  forse  più  fastidiosa  di 
quella  d'  ieri,  tutta  di  un  color  ruggine 
smorto,  ma  con  qualche  macchia  orizzon- 
tale di  verde  smeraldo  —  campi  di  grano 
—  di  bianco  e  di  rosso  —  facciate  e  tetti 
di  case  nuove. 
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....  f    lombardo. 

Non  ho  avuto  il  tempo  di  leggere  il 
nome  di  questa  stazione  che  il  treno  tra- 
scura. —  H  paese  è  cambiato  tutt'a  un 
tratto.  Si  traversa  una  conca  ridente 
sparsa  di  cespugli  rossi  fra  i  quali  sor- 
gono qua  e  là  verdi  pinete,  lungo  una  su- 
perba strada  che  traversa  tutto  il  piano 
imbrillantato  di  acquitrini  fra  i  tronchi 
bianchi  delle  betulle.  In  fondo,  le  case  e  il 
campanile  di  un  paesello,  poi,  subito  dopo, 
le  colline. 

n  treno  sale  non  si  capisce  perchè,  e 
si  entra  in  un  tunnel  quanto  mai  inatte- 
so, qui. 

Ticino,  fiume  tutto  verde  e  fresco.  — - 
Tò  !  è  un  verso.  Barche  abbandonate 
lungo  gli  argini. 
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Arona 

Invasione  di  contadini  dai  dodici  ai 
cinquantanni,  carichi  di  sacchi,  di  valigie 
che  paion  piene  di  piombo.  Gente  odiosa, 
in  fondo,  che  rammenta,  secondo  l'età 
Menico,  Eenzo,  Gervaso  —  le  donne, 
Agnese  e  Perpetua  —  e  parla  un  orrido 
gergo,  che  sa  d'ostrogoto. 

Un  prete  —  molto  più  fastidioso,  lui, 
del  povero  Abbondio  —  prende  l'ultimo 
posto  del  vagone.  Son  servito  !  Ma  a  Do- 
modossola piglio  la  seconda,  ah  !  dovessi 
vendere  il  pastrano  alla  Gare  de  Lyon  ! 

Il  popolo  è  magnifico,  l'ho  sempre  detto, 
ma  visto  da  lontano  e  di  rado. 

Penso  però  che  in  seconda  avrò  i  com- 
messi viaggiatori.... 

Altro  tunnel,  ed  eccoci  sul  Lago  Mag- 
giore. 
Il  cielo  s'  è  fatto  bigio  e  nebbioso,  però, 
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e  il  Iago  non  è  che  una  gran  macchia  chiara 
un  po'  più  lucida  vicino  alla  riva  tortuo- 
sa, seminata  di  villini  rossastri  o  bianchi. 

Bizzarra,  Lesa,  che  di  quassù  si  vede 
solo  come  una  distesa  di  tetti  cupi  che  si 
profilano  duramente  sul  fondo  del  lago 
sparso  di  minuscole  barchette. 

A  Belgirate  un  gran  bosco  di  cipressi, 
di  pini,  di  lauri,  bambù,  lecci  ed  altre  pian- 
te vivaci.  Da  un  muro  pende  una  ciocca  di 
ròse,  e  i  susini  di  un  orto  accanto  son 
bianchi  di  fiori. 

Ora  il  lago  si  spiega  fino  alle  montagne 
dentate  che  lo  chiudono  al  nord,  livide. 
Oltre  quelle  montagne  scorgo  già  delle 
vette  nevose,  e  nel  cielo,  dei  sonnolenti 
nuvoli  color  di  ròsa. 

Stresa,  e  e'  è  di  nuovo  il  sole,  ma  un  po' 
annacquato  e  velato. 
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On'  isoletta  che  pare  una  balena  carica 
il  dorso  di  case....    —   — 
Un  tunnel. 


Baveno. 

Anni  fa  ho  indirizzato  qui  un  gran  nu- 
mero di  lettere  piene  zeppe  d'amore,  e 
questo  nome,  Baveno,  mi  faceva  tremare. 
Più  tardi  1'  ho  odiato  perchè  c'eran  suc- 
cesse delle  cose.  Dei  dolori.... 

Adesso  guardo  l'acqua  glauca  che  lecca 
i  ciottoli  bianchi  della  riva,  quel  poggio 
roccioso,  dirupinato  sopra  a  Pallanza  — 
e  non  sento  né  freddo  né  caldo. 

C'est  la  vie  1  Accendo  una  ventesima 
sigaretta.  —  E  cancaro  all'amore  !  —  come 
diceva  il  Tasso. 

Dopo  Pallanza  vedo  ancora  dell'acqua 
q  i  a  destra,  ma  non  m'  interessa  più.  Pre- 
ferisco guardare  da  quest'altra  parte  le 
vette   nevose   impennacchiate   di  nuvole. 
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Come  si  chiama  questo  bel  fìumicello 
che  riflette  il  cielo  più  azzurro  e  profondo 
di  quel  che  è  ? 

Nel  vagone,  uno  di  questi  Benzi  canta 
una  nenia  mortuaria,  e  crede  senza  dubbio 
di  divertirci....  To'  ma  è  l' Inno  dei  la- 
voratori ! 

* 

....  Sulla  libera  bandiera 
Splende  il  sol  dell'avvenir. 

Sì,  certo  ;  ma  per  dir  la  verità,  fra 
queste  montagne  formidabili,  eschilee,  una 
tale  poesia  turatiana  è  di  un  ben  povero 
effetto. 


^remoséllo. 

Altra  canzone  di  un  altro  di  questi  per- 
sonaggi manzoniani  • 
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A  mezzanotte  in  punto 
Si  chiude  l'osteria, 
È  la  passione  mia, 
Oh  che  malinconia  !... 

Ma  preferisco  quella  che  intona  uno 
dietro  a  me  che  non  vedo,  con  V  idiozia 
quasi  artistica  dell'  immagine  sproporzio- 
nata evocante  qualcuno  che  va  a  spasso 
in  una  nazione  come  in  un  orto. 

E  passeggiando 
Per  l'Argentina.... 


Beura. 

Come  tristi  e  belli  dolorosamente  tutti 
questi  villaggi  solitari  rincantucciati  a  pie 
delle  rocce,  bigi  col  loro  tetto  nero  non 
rallegrati  da  nessun  colore.  Non  fossero 
alcune  pertiche  cariche  di  spighe  di  gran- 
turco, giallissime,  a  una  terrazza. 
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Quattro  donne  un  po'  gozzute  e  vestite 
di  colori  cupi  vanno  per  una  strada  tor- 
tuosa, curve  sotto  grandi  gerle  piene  di 
scappie  fino  all'orlo,  e  dall'orlo  in  su  ri- 
colme di  pezzi  di  catasta  —  le  mani  alle 
cinghie  e  la  faccia  terrea,  abbrutita  com- 
pletamente. 


Domodossola. 

Cambiamento  di  vagone.  In  seconda, 
solo  ! 

Si  \iaggia  in  un'orrida  gola,  fra  due  al- 
tissime pareti  rocciose  seminate  al  piede 
di  massi  minati.  —  In  un  pratello  spelac- 
chiato, alcune  toppe  bianche  mi  son  parse 
un  bucato  sciorinato  ;  —  erano  piccoli 
strati  di  neve  gelata. 
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Iselle. 

A  Iselle,  il  treno  si  ferma  per  attaccarsi 
alla  motrice  elettrica,  e  nel  mio  scomparti- 
mento entra  nn  individuo  d'aspetto  sviz- 
zero, meschino  in  tutta  la  figura,  un  che 
tra  il  viaggiatore  di  commercio  e  l'orolo- 
giaio. Appena  dentro,  si  dà  un  gran  daf- 
fare per  crearsi  delle  comodità.  Si  siede 
da  una  parte,  poi  dall'altra  ;  apre  Ja  porta, 
la  richiude,  guarda  il  finestrino,  verifica 
il  funzionamento  del  calorifero.  Poi  esce, 
e  uscendo  lascia  l'ombrello  come  segno 
di  posto  preso  ;  ma  rientra  subito,  tira 
giù  la  valigia  dalla  rete  e  l'apre  :  fruga, 
fruga,  ne  cava  fuori  un  magazine  senza 
copertina  ma  che  pare  il  Je  sais  toui  o  qual- 
cosa di  simile.  Richiude  meticolosamente 
la  valigia,  la  rimette  al  posto,  ed  esce  di 
nuovo,  lasciando  sempre  l'ombrello  allo 
stesso  posto.  Ma  immediatamente  riec- 
colo  :  si  le\a  il  pastrano,  lo  mette   (co- 
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me  segno  ?)  sul  divano  di  faccia,  e  alfine 
riprende  il  suo  magazine  —e  la  porta  an- 
cora un  volta,  in  fretta.... 

Che  diavolo  !  Ma,-  ah,  capisco  ! 

Il  treno  è  entrato  in  un  tunnel  da  an 
pezzo  e  io  me  lo  figuro  là,  nelle  tenebre.... 

n  treno  scatta  improvvisamente  fuori 
dal  foro,  e  il  prospetto  delle  alpi  coperte 
di  neve  e  assolate  è  davvero  superbo.  È 
la  serenità  asciatta  e  silenziosa  che  co- 
nosco. Quando  si  pensa  che  certi  imbecilli 
di  qui  e  ai  tatto  il  mondo  hanno  1'  idea  di 
andare  a  popolare  questi  deserti  divini  in 
comitive  mondane  e  sollazzevoli  ! 

Lassù  non  dovrebbero  andare  che  i 
poeti  —e  soli. 

Si  striscia  per  una  valle  tiepida  e  chiara, 
lungo  an  piccolo  fiume  ^erde  dove  si  ri- 
specchiano le  nevi  delle  vette  e  il  cielo 
blu,  e  che  l'ombra  del  famo  della  loco- 
motiva oscura  a  tratti,  per  un  attimo.  — 
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Uno  stormo  di  corvi  si  leva  da  un  cam- 
piello e  s'avventa  gracchiando  a  una 
rape  grigia.... 

"Nello  scompartimento  accanto  ferve  una 
bella  conversazione  intorno  alle  diverse 
lingue.  Uno  degli  interlocutori  dichiara, 
in  francese,  che  la  lingua  inglese  è  dif- 
fìcile soprattutto  per  la  pronunzia  ;  il 
tedesco  invece  è  facilissimo  come  pro- 
nunzia e  tatto  il  difficile  sta  nella  gram- 
matica. L' italiano  è  la  più  bella  e  armo- 
niosa lingua  del  mondo,  ma  assai  difficile 
per  la  grammatica  e  per  la  pronunzia, 
ma  specialmente  per  i  suoi  molti  sinonimi. 

Gli  altri  ne  convengono,  e  si  passa  allo 
spagnuolo,  al  russo.  — 

Ma  son  cose  che  ho  inteso  alti  e  volte 
se  non  erro. 

Tre  operai  svizzeri  dormono  arrove- 
sciati al  sole  sul  ciglio  della  strada  fer- 
rata accanto  ai  resti  del  desinare  sparsi 
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sur  un  pezzo  di  tela  da  balle  :  —  qualche 
spicchio  di  mela,  delle  bucce  d'arancia 
che  il  sole  fa  brillare  come  fiori. 

Una  vacca  rossa,  sdraiata  accanto  a 
un  carro,  in  un  valloncello  deserto.  —  Un 
po'  più  avanti,  un  cavallo  nero  si  gratta 
il  muso  al  gambo  di  un  ontano  ;  un  con- 
tadino pota  una  sua  arrabbiata  vigna 
piantata  in  un  intermezzo  di  galestro 
tra  roccia  e  roccia,  mentre  il  postino 
sale  verso  di  lai  arrampicandosi  come  un 
gatto  fra  i  massi  e  gli  sterpi  neri. 

H  tetto  vermiglio  di  una  casipola  spicca 
straoidinariamente  nel  grigio  infinito  della 
vallata  tutta  pietra  e  paleo  secco. 

Sion 

A  Sion,  un  castello  dirupinato  in  ci 
ma  al  monte  verso  cui  sale  una  vigna  i 
scaglioni   di   forse   tre   metri   di  ripiano 
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È  incredibile  l'industria  di  questi  alpi- 
giani che  non  lasciano  infruttuosi  nemme- 
no i  sassi  :  che  uva  deve  uscire  da  quelli 
stecchi  che  non  si  alzano  un  palmo  da 
una  terra  che  sembra  cenere.  E  che  vino  ! 
Eppure  tu  vedi  questi  villani  dalla  testa 
quadra,  dura  come  le  pine,  accanirsi  a 
zappare,  a  potare,  a  solcare,  a  sgrami- 
gnare  il  loro  campicello  invelenito  e  così 
piccolo  e  in  pendio  che  son  costretti  a 
lasciare  il  mulo  o  il  cavallo  giù  nella  strada 
perchè  non  e'  entrerebbe  né  ci  starebbe 
ritto.  Essi  stessi  bisogna  che  s'aggra- 
vignino  come  pidocchi  per  non  rotolar 
giù  per  il  fianco  della  montagna. 

Vedo  alla  mia  destra  dei  picchi  acu- 
minati, frastagliati,  scoscesi  di  stranis- 
sime forme  e  sulla  cui  bianchezza  accecan- 
te passa  lentamente  l'ombra  delle  nuvole. 

Una  bella  ragazza,  colorita,  soda,  con 
una  mano  sul  fianco  e  una  bandiera  gialla 
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nell'altra,  ci  fa  segno  allegramente  che 
possiamo  andar  sicuri  verso  il  nostro  de- 
stino.  —  Eh  sì,  cara,  ma  soli  ! 

Questa  vallata  è  infinita  e  tutta  uguale. 
Sarebbe  forse  un  duplicato  qui  della  sim- 
patica pianura  lombarda  d' ieri  ?  Hm  ! 

Villeneuve. 

Mi  sveglio  di  soprassalto  e  vedo  il 
lago  dall'altra  parte  del  treno.  È  plumbeo, 
e  solo  lucente  dalla  parte  di  mezzogiorno. 
Una  barca  a  vela  è  nel  mezzo,  immobile  ; 
qualche  uccellacelo  frega  il  petto  sull'ac- 
qua aggrinzita  volando.  Sulla  riva  intra- 
vedo dei  cavalli,  dei  barcaioli,  dei  ragazzi, 
e  due  fidanzati  che  pescano  all'amo.  Lui 
tien  la  canna,  lei,  come  conviene,  razzola 
in  una  scatola  di  latta  e  sceglie  i  lombrichi. 

Ed  eccoci  in  piena  Svizzera,  il  paese 
che  odio.  Odio  questo  popolo  ottuso,  egoi- 
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sta  e  felice.  Odio  le  sue  istituzioni,  il  suo 
governo,  la  sua  morale,  tutto  quello  che 
fa  il  suo  orgoglio.  Se  non  ci  fosse  nulla 
nel  mondo  da  opporre  al  vaniloquio  dei 
demagoghi  e  degli  idealisti,  sognatori  di 
pots-au-feu  nazionali,  di  mediocri  benes- 
seri civici  e  spirituali,  basterebbe  l'esem- 
pio di  questo  paese  benestante  e  soddisfat- 
to d'esser  senza  pensiero,  senza  poesia, 
senz'arte,  senza  politica  che  non  siano 
battibecchi  locali  —  senza  storia.  Il  com- 
mercio, 1'  industria....  Va  bene.  Orologiai 
e  lattivendoli  immortali,  gloriosi.  Lo  stes- 
so Guglielmo  Teli,  l' idolo  delle  mandre 
di  qui,  quest'eroe  da  teatro  di  campagna, 
non  è  forse  odioso  e  ridicolo,  inseparabile 
com'  è  nella  fantasia  dalla  sua  penna  al 
cappello,  la  sua  faccia  da  guardia  del  papa 
e  la  sua  mela  ! 

Losanna. 

Detesto  l'architettura  svizzera,  se  pure 
si   può   parlar   d'architettura   davanti   a 
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questi  chalets  che  rammentano  le  latrine 
pubbliche,  a  queste  casipole  arzigogolate 
lungo  tutta  la  riva  del  lago.  Mi  fanno  pen- 
sare agli  alveari,  e  mi  farebbero  pensare 
alle  gabbie  da  merli  addomesticati  se 
i  merli  fossero  industriosi  e  diffidenti. 
Pare  che  ognuno  di  questi  cioccolatai 
voglia  isolarsi  dall'altro  ma  non  lo  faccia 
decisamente  perchè  teme  di  poter  aver 
un  giorno  o  l'altro  bisogno  del  vicino. 
Così  ogni  casa  è  separata  dall'altra,  ma 
non  tanto  che  all'occorrenza,  —  ladri, 
incendi,  disgrazie  —  non  ci  si  possa  far 
sentire  e  soccorrere. 

Intorno  agli  chalets,  poi,  è  il  solito 
spettacolo  d'avarizia  e  di  pidocchieria. 
Le  solite  vigne  magre  e  minuscole,  le 
cui  viti  paiono  zampe  di  gallina  piantate 
con  l'artiglio  in  su,  e  che  scendono  fin 
quasi  nell'acqua  del  lago  ;  il  solito  spirito 
di  disciplina  imbecille,  visibile  persino  in 
queste  straducole  rigide  incastrate  fra  due 
muri  lungo  i  filari  come  fogne  scoperte. 
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M' immagino  il  piacere  di  tutte  quelle 
bambinaie,  laggiù,  che  vi  fanno  la  loro  pas- 
seggiata dietro  ai  pur  mo'  divezzati  citta- 
dini di  questo  alveare.  —  Del  resto  il  lago 
stesso  infastidisce,  questo  lago  che  Bous- 
seau  amava  e  che  amava  quella  sua  ripu- 
gnante madama  di  Varens,  sorta  di  puttana 
protestante  entrata  nel  cattolicismo  come 
in  un  bordello  più  di  lusso.  È  grigia  la  gran 
pozzanghera,  lattiginosa,  e  le  vele  sparsevi 
su,  qua  e  là,  nere,  paiono  stendardi  da  fu- 
nerale. 

Ma  due  commessi  viaggiatori  svizzeri 
entrano  nel  mio  vagone  e  intavolano 
una  conversazione  sugli  affari. 

—  Je  vais  vous  raconter  le  cas  d'un 
fait.... 

Ah  no  !  meglio  il  lago.  Ed  esco. 

Il  viaggio  da  Losanna  a  Vallorbe  è 
impressionante.  Dopo  una  gran  tirata 
attra-TOT-so  nnVmri illazione  implacabile  di 
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praterie  nude,  valloncelli  e  poggioli  sva- 
riati solo  da  qualche  casa,  da  qualche 
borgh accio  di  aspetto  industriale,  o  da 
qualche  massa  d'alberi  ben  nutriti  e  pro- 
duttivi, si  entra  in  una  gola  fra  due  mon- 
tagne buie,  irte  di  abeti,  accidentate 
di  seni  e  di  promontori  ai  cui  piedi,  in  fondo 
a  un  precipizio  che  incassano,  scroscia  un 
torrentaccio,  saltando  di  roccia  in  roccia, 
apparendo  e  sparendo  fra  le  cime  e  i 
rami  di  una  boscaglia  secca  che  lo  segue 
e  si  allarga  a  destra  e  a  sinistra  rimontando 
fino  a  noi,  e  dall'altra  parte  fin  dove  la 
montagna  divien  macigno  nudo. 

Il  cielo  non  si  vede,  ma  si  sente  che 
è  coperto  dal  lividore  spanto  dapper- 
tutto. — 

H  treno  scende,  la  gola  si  ristringe  sem- 
pre più  ;  sembra  di  rotolare  in  un  tunnel 
senza  vòlta. 

C  è  però  della  bellezza  in  questo  or- 
rore.  — 

A  Vallorbe,  il  treno  ha  -preso  una  se- 
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conda  locomotiva  e  ora  retrocede  rico- 
minciando a  salire,  ma  per  un'altra  li- 
nea. 

Adesso  (4  */>)  siamo  assai  alti  in  una 
foresta  di  abeti  e  fra  la  neve  che  il  sole 
indora  —  non  lontano  da  Pontarlier. 


Pontarlier  ore  4,10. 

Francia,  cara  Francia  !  Paese  che  hai 
arricchito  la  mia  gioventù  ;  patria  ideale 
di  noi  tutti  che  adoriamo  la  bellezza  e  la 
libertà,  terra  su  cui  poserò  sempre  il  piede 
con  devozione  ed  amore  !  Ti  rivedo  con  un 
bel  sole  caldo  che  empie  d'oro  il  cielo,  le 
montagne  del  paese  imbecille  che  ci  la- 
sciamo dietro,  la  bella  vallata  che  tra- 
versiamo e  un  angolo  del  mio  vagone. 
Molto  ci  sarebbe  ancora  da  dire  sulla 
ottusità  e  la  laidezza  svizzera,  e  anche  da 
ricordare  un  dannato  giorno  trascorso  a 
Basilea,  città  prude  e  cristiana  ;  dimenti- 
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chiamo,  dimentichiamo.  Jl  treno  fila  ver- 
tiginosamente verso  Parigi. 

Vedo  dei  colori  sulle  case  ifiuminate,  dei 
tetti  ardenti,  delle  donne  allegre  alle  fi- 
nestre, sulle  porte  —  e  una  bella  fabbrica 
d'absinthe,  digià.... 

A  rotta  di  collo  per  un'abetina  piena  di 
ombra  verde  cupa.  —  Un  raggio  solitario 
del  tramonto  si  fa  strada  tutta  via  fra  le 
cime  e  s'accoccola  al  tronco  di  un  abete 
infiammandolo. 

H  sole  si  spenge  sur  una  pianura  che 
contro  luce  par  nera,  in  un  subbuglio  di 
vapori  rossi  che  a  poco  a  poco  si  raffred- 
dano come  un  ceneraio  intorno  a  un  tizzo 
di  fuoco. 

Dopo   Digione. 

Da  Digione  a  Parigi  è  la  notte.  Notte 
serena  con  un  po'  di  lume  di  luna  che  la- 
scia scorgere  qualche  pioppo  spoglio  lungo 
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la  via  ferrata  —  le  case  biancastre  di  un 
paese  di  cui  una  sola  finestra  illuminata 
rosseggia  nell'ombra  —  la  strada  che  vi 
mena  —  un  segnale,  un  muricciolo  —  i 
fili  del  telegrafo  che  s'alzano  e  s'abbassano 
—  un  fosso  d'acqua  che  luccica.... 

Nel  mio  vagone,  si  dorme,  si  russa  ;  io 
guardo  le  grandi  ombre  che  scendono  dai 
bagagli  e  avvolgono  questi  corpi  stra- 
nieri....  — 


Parigi,  Hotel  de  Nice,  mezzanotte. 

A  Ponterlier  ho  pagato  un  cameriere 
del  buffet  perchè  facesse  per  me  un  tele- 
gramma a  S.  annunziandogli  l'ora  del  mio 
arrivo.  A  Parigi,  alla  stazione  non  ho  tro- 
vato nessuno.  Vaol  dire  che  il  cameriere 
ha  rubato  il  prezzo  del  dispaccio.  — 

Preso  quindi  una  vettura,  e  per  vie  buie, 
sinistre,  popolate  di  apaches  intravisti  dallo 
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sportello,  mi  son  fatto  condurre  in  rue  de 
l'Ambre  dove  conosco  un  piccolo  albergo. 
Costì  ho  trovato  il  bureau  vuoto  :  chia- 
ma chiama,  nessuno  risponde.  Finalmente 
scende  un  cameriere  dalla  faccia  ebete 
piena  di  sonno  e  mi  dice  che  non  e'  è  una 
sola  camera  libera.  Incredulo  insisto  ed 
egli  prova  a  interrogare  il  portiere.  H 
portiere  era  a  dormire  in  uno  sgabuzzino 
accanto  alla  porta  d' ingresso  e  parlava 
fra  il  sonno,  balbettava  due  parole  e  si 
riaddormentava  ;  era  un  altro  idiota  col 
naso  a  punta,  pallido,  la  faccia  scarna,  le 
braccia  magre  e  pareva  uno  in  agonia.  Im- 
possibile cavarne  una  risposta.  Impazien- 
tito, son  rimontato  in  vettura  e  P  ho  fatta 
risalire  per  il  boulevard  Montparnasse. 
Tutti  gli  alberghi  eran  chiusi  :  non  ho 
trovato  che  questo  aperto. 

E  ora,  eccomi  qui  in  una  camera  ridicola, 
dalle  pareti  color  crema  a  fiorellini  rosei, 
un  caminetto  con  un  orologio  impero 
sotto  una  campana  di  vetro,  due  spaven- 
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tosi  vasi  verdi  cou  dentro  due  fiori  fìnti, 
rossi,  i  cui  petali  sembran  bracioline  di 
cavallo,  e  le  foglie  a  cuore,  simili  a  quelle 
dei  nennfari,  di  un  colore  smeraldo  vele- 
noso, punteggiate  di  bianco  agro,  ram- 
mentano i  rospi.  —  Una  tavola,  una  pol- 
trona e  due  seggiole  coperte  di  velluto 
amaranto  —  E  l' impiantito  su  cui  non  si 
può  fare  un  passo  senza  che  scliianti 
e  sgriglioli  in  modo  da  insospettire  i  vi- 
cini. Camera  ridicola  e  anche  inquietante 
alla  fine.   — 

Tanto  che  non  entrerò  a  letto  senza 
aver  prima  frucato  sotto  il  letto,  nel- 
l'armadio, sotto  la  tendina  della  toilette 
e  magari  anche  nel  comodino. 

Stanchezza  e  tristezza. 
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Parigi,  ?  aprile,  Caffè  Niél,  notte. 

....  Ci  siamo  conosciuti  un'ora  fa  nello 
studio  di  S.  che  siede  qui  accanto  a  noi, 
eppure  è  come  se  fossimo  vissuti  accanto 
da  anni.  Tu  mi  guardi  alla  sfuggita  dal- 
l'altra parte  del  tavolino  di  fra  le  botti- 
glie gelate  e  il  fumo  della  tua  sigaretta. 
Io  fìsso  da  un  pezzo  il  bavero  del  tuo 
mantello  di  seta  e  mi  domando  se  sia 
verde  o  azzurro. 

—  È  azzurro  o  verde  ?  —  ti  chiedo  alla 
fine. 

—  Bleu  —  mi  rispondi  sorpresa,  e 
sorrìdi. 

Anch'  io  sorrido  e  tutt'a  un  tratto  sento 
che  fra  noi  succede  qualche  cosa.... 

Usciti  e  messa  in  un  taxi  X*,  S.,  mi 
piglia  a  braccetto  e  mi  accompagna  giù 
per  l'Avenue  Mei  fresca  odorosa  nell'om- 
bra elettrica  dei  marrondindia  in  boccio. 
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—  .Te  crois  que  ca  y  est,  hcin  : 
È  quello  che  pensavo  anch'  io. 


Parigi,  9  aprile,  Bois  de  Boulogne. 

Siamo  seduti,  X*  ed  io,  sul  mio  pastrano 
disteso  in  terra  a  pie  di  un  pino  in  un  pra- 
ticello in  riva  al  Grand  lac.  È  verso  il  tra- 
monto ma  il  sole  s'ostina  nel  cielo  caligi- 
noso, rosso  come  una  grande  rosa  insan- 
guinata. C  è  qualcosa  di  troppo  vasto  e  di 
misterioso  nella  sera,  e  che  rammenta  non 
so  perchè  i  deserti  polari.  Anche  X*,  ha 
il  senso  di  questa  immensità  circostante 
che  ci  isola  nel  mondo  e  fa  di  noi  come  due 
punti  di  vita  tragica  in  un  arcano  di  morte 
cosmica.  Siamo  piombati  qui  dalle  due 
estrenità    dell'Europa    e    palpitiamo    al- 
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l'unisono  in  una  simpatia  malinconica. 
Un  gruppetto  d'anatre  diguazzanti  e  pigo- 
lanti nell'acqua  stagnante  ai  nostri  piedi, 
aumenta  il  vuoto  della  terra  e  del  cielo.  I 
nostri  cuori  son  tutto. 

Il  sole  è  morto  alla  fine  e  le  tenebre 
scendono  a  poco  a  poco  col  freddo  not- 
turno. X*  fa  per  alzarsi,  ed  io  le  porgo  la 
mano.  Basta  questo  contatto,  dopo  il 
lungo  silenzio,  perchè  un'onda  di  tenerezza 
mi  faccia  tremare  in  tutto  l'essere. 

Bacio  la  sua  piccola  mano  e  le  accarezzo 
con  dolcezza  fraterna  i  capelli  profumati.... 


Incipit  vita  nova.  E  quando  si  vive  non 
si   scrive. 


TRE  BACI  PERDUTI 


—  Che  bella  notte,  amici  ! 

—  Leopardi  :  Dialoghi  filosofici. 

—  Non  ho  mai  visto  la  luna  così 
grande  e  limpida. 

—  La  solita  vecchia  peripatetica  in 
spiro.  Cinque  lire. 

—  Sempre  bella,  però. 

—  Per  la  reclame  d'una  fabbrica  d'o- 
stie. 

—  No  :  di  palle  da  lumi. 

.  —  O  una  illustrazione  da  calendario. 

—  Smettete  di  far  gl'imbecilli.  Guardate 
Settignano,  lassù.  Che  meraviglia  le  fac- 
ciate bianche  e  l'argento  degli  ulivi  ! 

—  Un  mazzo  di  colossali  carte  da  giuoco 
ritte  in  fila.  I  cipressi  son  le  picche. 

—  -ci  ^a.  fi0ri  i  lecci. 
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—  Palazzeschi  dev'essere  alla  finestra 
dicerto. 

—  Par  d'essere  in  Arabia.  Sentite  che 
profumo  di  rose  e  di  gelsomini,  Le  palme.... 

—  Evviva  Tripoli  ! 


Tripoli 

Bel  suol  d'amore 


Lo  prenderemo  al  rombo  del  cannon. 

—  A  proposito,  te,  col  tuo  hàrizismo,  hai 
sentito  che  Ameglio  s' è  imbarcato  per 
Eodi? 

—  Non  ancora.  Del  resto  il  governo 
smentisce. 

—  Smentitore,  mentitore. 
-! 
—  ! 

—  Sì.  Eppoi  farebbe  meglio  a  pigliar1 
Mitilene  —di  Saffo,  direbbe  d'Annunzio  — 
O  Moka  ;  per  il  caffè. 
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—  Dio,  che  spirito  !  Ma  finiscila  ! 

—  Sul  serio  :  pare  che  mandino  dell'al- 
tre truppe. 

Dietro  di  noi  si  sentì  qualcuno  che  scen- 
deva di  corsa  giù  per  la  scorciatoia.  Un 
soldato  di  fanteria  ci  raggiunse  subito. 

—  Sono  stato  scelto  anch'  io.  Si  parte 
stanotte. 

—  Vedi  ? 

—  Per  Tripoli,  o  per  la  Cirenaica  ? 

—  M>„  se  te  1'  ho  detto  :  per  Eodi. 

—  Davvero,  per  Eodi  ì 

—  Non  si  sa  mica.  IL  capitano  ci  ha 
detto  di  tenerci  pronti  a  partire  per  «  igno- 
ta destinazione  ». 

—  Certo  vi  mandano  a  Eodi. 

—  Mah  !  può  darsi.  La  baionetta  è  bell'è 
affilata.  Guardino  come  luccica. 

—  Parti  volentieri  ? 

—  Per  la  madonna  ! 

—  Allora  niente  paura  ? 

—  Uhm  !  Se  si  torna,  si  torna.  —  Che 
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ore  sono  ?  Bisogna  che  prenda  il  tram  : 
alle  dieci  devo  essere  in  caserma. 

Era  un  soldatino  giovane,  bianco  e  rosso 
come  una  bambola,  i  basettini  neri  arric- 
ciati, e  il  sorriso  luminoso  d'una  ragazza. 
Guardavo  i  suoi  occhi  lucenti  come  i 
bottoni  della  sua  giacca,  profondamente 
aperti  sulla  vita,  senz'ombre  e  senza  in- 
certezze ;  e  quando  mi  tese  la  mano,  al 
pensiero  che  quegli  occhi  si  sarebbero  for- 
se chiusi  fra  pochi  giorni  per  sempre,  che 
quella  carne  fresca  sarebbe  imputridita 
chi  sa  dove  per  l'oscura  volontà  di  qual- 
cuno cui  egli  obbediva  senza  neanche  sa- 
per perchè,  avrei  voluto  stringerlo  al  petto 
per  la  prima  e  per  l'ultima  volta,  per- 
chè portasse  almeno  con  sé  quel  ricordo 
di  simpatia  che  poteva  fargli  del  bene, 
chi  sa  ? 

Ma  gli  amici  eran  lì,  il  tram  partiva,  e 
mi  contentai  di  augurargli,  come  gli  altri, 
buon  viaggio  e  buona  fortuna. 
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—  Come  hai  fatto  a  vedermi  % 

—  Sono  uscito  di  casa  col  presentimento 
d' incontrarti  ;  passando  davanti  a*  See- 
ber  m'  è  venuto  voglia  di  dare  un'occhiata 
ai  libri  nuovi  della  vetrina  ;  di  titolo  in  ti- 
tolo, ho  alzati  gli  occhi  :  di  tra  i  giornali 
appesi  ho  guardato  in  bottega,  e  la  prima 
persona  che  ho  ^visto  sei  stata  tu. 

—  Non  vado   mai  da  Seeber. 

—  Lo  so. 

—  Stasera  ero  andata  per  comprar  que- 
sto libro  che  volevo  regalarti  da  tanto 
tempo. 

—  Telepatia  ! 

—  Telepatia.   Ti  fa  ridere  ? 

—  Dove  vai  ? 

—  In  nessun  posto.   Giro. 

—  Vuoi  accompagnarmi  \ 

—  A  piedi  ì 


—  170  — 

—  A  piedi,  se  non  ti  secca. 

—  Che  coraggio  ! 

—  Adesso  sì.  Eppoi  adoro  queste  luci, 
questo  viavai. 

— •  È  la  nostra  ora. 

—  Era. 

—  Hélas  ! 

Silenzio 

(Gas,  elettricità,  splendore,  barbaglio  di 
botteghe,  carrozze,  fiamme  di  riflessi,  lan- 
terne rosse,  blu,  verdi.  Eumori,  odori, 
tepori.  Deliziosa  febbre  di  primavera,  dalla 
corrente  dorata  della  strada  cittadina  al 
fiume  violetto  del  cielo  che  rotola  lassù,  le 
sue  stelle  eterne  fra  le  dighe  tortuose  delle 
tettoie  nere). 

Silenzio 

—  E  così,  la  vita,  ca  marche  ! 

—  Uhm  !  Ci  s' ingegna. 
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—  E.... 

—  Ci  s'  ingegna. 

—  Non  ho  finito  la  domanda. 

—  Capisco  lo  stesso.  Ma  guarda  l'Arno. 
Il  nostro  vecchio  Arno.  Appoggiamoci  al 
parapetto.  Mi  piace  tanto  venire  a  fargli 
una  visita  di  tempo  in  tempo. 

—  Felice  lui  !  Da  me  non  ti  ci  ho  più 
visto. 

—  Guarda  come  son  belle  quelle  striscie 
di  fuoco  nell'acqua. 

—  Che  frescura  ! 

—  Che  profumo  ! 

—  Se  vuoi  pigliar  delle  note....  Oppure 
cerchi  qualche  bella  immagine  !  Posso  aiu- 
tarti. Metti  che  i  riflessi  dei  lampioni  in 
curva  sembrano  le  canne  di  un  qualche 
misterioso  organo  subacqueo,  o  i  capelli 
ardenti  delle  stelle  affogate,  o  il  pettine 
d'oro  nella  capigliatura  della  notte. 
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Silenzio 


(Tremolìo    di   riflessi    nell'acqua    capa, 
frescura,  profumo   —  infatti) 

—  A   MarecMaro  ce  sta  na  fenesta 
La  passione  mia  ce  tuzzolea.... 

—  Sei  un  poco  nervosa  stasera. 


Silenzio 

(Sciabordìo  dell'acqua  che  «  passa  sotto 
i  ponti  »,  scroscio  della  pescaia  verso  le 
Cascine,  amori  stranieri  a  spasso  sotto 
le  stelle  dei  lungarni.  —  E  due  petti  che 
si  gonfiano  di  commozione). 

Silenzio 
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—  Ma  che  cos'  hai  ! 

Silenzio 

—  Perchè  mi  guardi  così  1 

—  Ah  !  non  mi  ami  più  !  affatto  ! 

—  Cara,  cara  !  Che  gaffe  !  Perchè  ri- 
tornare ora  su  queste  cose  ?  —  Troppo 
tardi.  Non  vedi  come  faccio  io  f  —  Scherza. 

—  Eispondimi.  Hai  dimenticato  tutto  ! 

—  Lascia,  lascia,  cara  ! 

—  Eispondi.  Ami  un'altra  donna. 

—  Ma  no,  no  !  Soltanto  è  un'altra  cosa. 
Ti  amo  sempre,  ma  in  un  altro  modo. 

—  In  un  altro  modo.  Ci  sono  state 
troppe  tristezze  fra  noi  ;  ci  siamo  tormen- 
tati troppo.  Eppoi  tutto  è  cambiato  :  non 
potrei  più  credere,  esser  felice. 

Silenzio 
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—  Ma  perchè  seguiti  a  guardarmi  così  % 
Non  mi  far  soffrire.  Non  facciamoci  più 
male  !  —  Vieni  :  parliamo  d'altro  come 
due  poveri  amici  che  si  ritrovano....  Sem- 
plicemente. 

—  Hai  ragione.... 


(Silenzio,  rimuginìo  di  pensieri,  di  ricor- 
di, di  tristezze  sul  ritmo  dell'acqua  che 
cola,  della  notte  che  cala). 

—  Come  %  Te  ne  vai  % 

—  Bisogna.  Mi  aspettano  a  casa.  Ep- 
poi  è  meglio. 

Era  diventata  pallida  e  le  sue  labbra 
tremavano  tristemente.  Due  grosse  la- 
crime le  brillavano  tra  ciglio  e  ciglio 
pronte  a  sdrucciolare  lungo  le  gote. 

A  me  il  cuore  batteva  a  precipizio  :  un 
nodo  doloroso  mi  stringeva  la  gola.  Non 
era  vero  che  credessi  tutto  perduto.  Avrei 
potuto  prendere  i  suoi  labbri  fra  ;  miei, 
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baciarle  i  capelli,  gli  occhi  umidi  e  dimen- 
ticare ogni  cosa  del  passato.  Avrei  voluto 
farlo.   — 

Le  carezzai  la  mano  ghiaccia,  lasciai  che 
montasse  sola  in  vettura,  e  la  salutai  con 
una  insulsaggine. 

—  Contentiamoci  dei  casi  di  telepatia. 


—  Bonanotte,  caro. 

—  Bonanotte. 

Avevamo  passato  insieme,  il  mio  amico 
ed  io,  due  o  tre  ore  indimenticabili.  Ore 
di  perfetta  comunione  spirituale  e  senti- 
mentale, dopo  tante  «interruzioni  di  cor- 
rente »  quali  la  vita  ne  prepara  a  tutti  ;  — 
dopo  un  dramma,  magari,  che  la  vita  ci 
aveva  preparato  subdolamente  e  che  per 
poco  non  ci  aveva  staccati  per  sempre,  e 
forse  messi  l'uno  contro  l'altro. 

Per  le  vie  silenziose  dei  quartieri  più 
vecchi  e  più  sconosciuti  della  nostra  città, 
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nelle  ardenti  illuminazioni  di  un  tramonto 
patetico,  in  un  bagno  d'oro  lungo  i  mar- 
ciapiedi ;  con  gli  occhi  attenti  a  ogni 
aspetto  del  mondo  così  bizzarro,  nuovo, 
trasfigurato  in  quei  luoghi  e  in  quell'ora 

—  la  povera  gente  seduta  al  fresco  fuori 
degli  usci,  ferma  accanto  alle  botteghe, 
riunita  intorno  ai  carretti  dei  rivenduglioli 
a  spasso  su  e  giù  nel  brusio  delle  voci  e 
dei  passi  che  la  stanchezza  serale  attutisce  ; 
le  finestre  spalancate  e  nere,  i  portoni 
aperti  sur  uno  sfondo  di  giardini  dove,  al 
canto  abbrutito  d'un  merlo,  i  fiori  si  spen- 
gono a  poco  a  poco  e  l'ombra  s'addensa 
in  pacchetti  neri  tra  il  frascame  estenuato 

—  fra  le  cose  di  tutti  i  giorni  e  dell'eter- 
nità, eravamo  andati  avanti  e  indietro,  a 
zonzo  mescolando  le  nostre  anime  e  i  no- 
stri cuori,  e  una  parola,  un'occhiata  ba- 
stava per  farci  gustare  la  felicità  di  com- 
prenderci nuovamente  così  bene,  e  di  sen- 
tire che  sarebbe  stato  ormai  così  per  tutta 
l*  vita- 
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Finché  la  notte  ci  aveva  sorpresi  in 
quella  beatitudine  di  maraviglio  sa  sin> 
patia  riconfermata. 

Ora,  ritti  l'uno  in  faccia  all'altro,  in  una 
piazzetta  oscura,  ci  ringraziavamo  con  gli 
occhi,  scambievolmente,  senza  trovar  la 
via  di  separarci.  Si  sentiva  l'uno  e  l'altro 
che  qualcosa  mancava  al  suggellamento 
del  patto  nuovo  e  sublime  ;  però  nò  lui 
uè  io  avemmo  il  coraggio  di  fare  il  primo 
movimento. 

Un  bacio  fraterno  avrebbe  scaricato  le 
nostre  anime  tese,  ma  non  sapemmo  tro- 
vare che  quel  povero  saluto. 

—  Bonanotte,  caro. 

— -  Bonanotte. 


CHIACCHIERE 


Nous  ne  eùnies  ces  ehoseE 

qu'après  sa  mort. 

Jacquelink  Pascal 


—  ....  Già  ! 

—  Già  !... 

Era  seduta  sui  miei  ginocchi  come  ai 
bei  tempi,  e  chiacchieravamo,  tra  una  si- 
garetta e  l'altra,  del  nostro  antico  amore 
ridotto  ormai  all'amicizia. 

j  Già  !...  Una  sincerità  totale  sarebbe  in- 
fatti pericolosissima,  in  amore.  Forse  è 
impossibile.  Dire  o  scrivere  quello  che  si 

^  sente  e  non  più,  confessare  i  nostri  torti 
per  intero,  ecco  ciò  che  sterilizzerebbe 
inevitabilmente  la  passione. 

—  Dev'essere  così,  ma  è  triste  ! 

—  È  triste....  Così  io,  per  esempio,  posso 
dirti   soltanto    ora   delle   cose  che  non  ti 
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avrei  potato  dire  prima  senza  rischiare 
di  perderti.  Spesso  ho  esagerato  nelle  mie 
espressioni  amorose. 

—  (  Una  boccata  di  fumo). 

—  Non  eh'  io  mentissi.  Ti  amavo.  Ma 
c'era  un  me  più  profondo  che  mi  teneva 
d'occhio  e  sorrideva  di  me  nel  momento 
stesso  del  più  gran  delirio,  «  Bada  che 
esageri  !  —  ghignava  —  Esageri  !  » 

—  {Uri* altra  boccata  di  fumo). 

—  Ti  dirò  anzi  che  questa  coscienza 
che  avevo  di  dire  più  di  quello  che  avrei 
dovuto,  e  senza  volerlo,  è  stato  sempre 
ano  dei  miei  più  forti  tormenti.  Mi  sono 
spesso  domandato  che  gastigo  è  questo 
di  non  poter  esser  mai  «  giusto  di  tono  ». 
Essere  giusti  di  tono  !  Vivere  in  un'esatta 
armonia  con  sé  stessi  :  che  gioia  !  Ma  ne- 
anche con  te  ho  potuto  essere  giusto  di 
tono.  Lo  sentivi  ? 

—  A  volte. 

—  E  tu  sei  stata  sempre  giasta  di  tono  ? 
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—  Quasi  sempre  ;  almeno  per  quel  che 
m'  è  parso.  Del  resto  credo  che  noialtre 
donne  non  abbiamo  quell'  io  piti  profondo 
che  dici  e  che  è  poi  una  mezza  mancan- 
za d'amore.  Noi,  quando  amiamo,  amia- 
mo. Ci  diamo  tutte  e  non  guardiamo  le 
cose  tanto  per  il  sottile. 

—  Può  darsi....  Ma  tu  mentivi,  un  po- 
chino anche  te.... 

—  Appena. 

—  Appunto  :  delle  mezze  menzogne . 
E  sono  queste  mezze  menzogne  che  rovi- 
nano ogni  cosa. 

—  Sì.  Quando  per  esempio,  venni  a  N. 
per  obbedirti,  dopo  tante  lettere  infìam 
mate  tue  e  mie,  tutto  turbato  dal  pensiero 
dalla  speranza  e  dalla  paura  di  ciò  che  sa 
rebbe  certamente  accaduto  malgrado 
nostri  propositi  di  castità,  e  tu  mi  dicesti 
ricordi  ?  sul  molo,  che  nel  frattempo  Z 
avendo  capito  male  certe  tue  confidenze 
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al  chiaro  di  luna  aveva  cercato  di  baciarti 
—  tu  non  dicevi  che  mezza  la  verità  ;  1'  ho 
capito  più  tardi. 

—  Ebbene  !  H  mio  amore  cominciò  a 
morire  allora.  Prima  d'esser  completa- 
mente nato. 

—  Non  me  lo  dicesti  ! 

—  Non  te  lo  dissi.  Perchè  ?  Chi  lo  sa  ! 
Forse  entrò  in  ballo  l'orgoglio,  la  vanità. 
Sarebbe  stato  meglio  fuggire  e  troncar 
tutto  allora.  Preferii  rimanere,  tirare  a- 
vanti  —  e  vendicarmi  pochi  giorni  dopo. 
C'est  la  vie  ! 

—  Vendetta  completa  ! 

—  Quasi. 

—  E  non  me  lo  dicesti. 

—  Te  lo  dissi  a  metà,  sulla  terrazza 
dell'albergo. 

—  ....La  figliuola  del  tabaccaio. 

—  Precisamente. 

—  (Boccate  di  fumo). 

—  {Boccate  di  fumo). 
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—  E  piti  tardi  %  Durante  il  tempo 
eroico  ? 

—  Più  tardi  dimenticai.  Mi  rimisi  al- 
l'altezza. Fui  anche  felice.  Ma  spesso  sen- 
tivo che  ero  fuori  di  tono.... 

—  Io   sono   stata  felice. 

—  Lo  so  ;  ma  tu  seguitavi  a  mentire. 
Senza  neariche  saperlo,  forse. 

—  Non  credo. 

—  A  mentire.  Prima,  perchè  conti  - 
naavi  a  sostenere  la  mezza  favola  di  N. 
Poi  perchè  amavi  anche  Z. 

—  Senza  saperlo,  forse. 

—  L'  ho  detto. 

—  Ma  ero  felice  lo  stesso  con  te. 

—  Felice  !  Anch'  io  ho  detto  or  ora 
d'essere  stato  felice.  Mi  domando  se  anche 
in  questo  momento  siamo  in  buona  fede. 

—  Ma  sei  terribile,  caro  mio  ! 

—  Mi  piace  vederci  chiaro.  —  Almeno 
dopo. 

—  Ebbene  ! 

—  Comincerò  col  darti  il  buon  esempio 
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della  franchezza,  a  costo  anche  di  farti 
e  di  farmi  del  male.  H  mio  me  più  profondo 
mi  dice  che  esagero  ancora  e  che  la  mia  fe- 
licità con  te  è  stata  assai  relativa..,. 

—  Un  pis-aller  ! 

—  No,  ma  sotterraneamente  desideravo 
qualcos'  altro.  Non  un'  altra  donna,  ma 
una  felicità  che  sognavo  più  piena. 

—  E  tu?  Parla  senza  pietà.  Perchè 
quegli  occhi  tristi  ? 

—  Avanti  ! 

—  SL  Forse  anch'  io  desideravo  qual- 
cos'  altro. 

—  Infatti  io  ti  tradii  e  tu  mi  tradisti. 
Con  Z! 

—  Tu  fosti  il  primo,  e  io  ti  scrissi 
storne  fu.... 

—  Verissimo,  ma  ciò  non  cambia  nulla. 

—  Pure.... 

—  ISTo,  non  cambia  nulla.  Pensaci  bene» 
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—  (Fumo). 

—  (Fumo). 

—  (Fumo). 

—  ....Già  ! 

—  Sicché,  secondo  te,  tutti  i  nostri 
piaceri,  tutti  i  nostri  dolori  :  —  cose  senza 
fondamento  ! 

—  Con  poco  fondamento. 

—  Non  ci  siamo  amati  veramente  ! 

—  Non  abbiamo  amato  neanche  quelli 
per  i  quali  ci  siamo  traditi. 

—  Oh  !  oh  !  Cosa  ne  sai  ? 

—  Io  non  ho  amato  quella  che  presi 
dopo  di  te.  Ho  detto,  ho  giurato  che  l'ama- 
vo. Sono  stato  a  un  pelo  dalle  più  grandi 
pazzie,  eppure  so  che  non  era  vero  amore. 

—  C  è  di  peggio,  mia  cara,  e  giacché  ci 
siamo,  voglio  dirti  tutto  :  Io  non  ho  mai 
amato.  C  è  di  peggio  ancora  :  Io  non  potrò 
mai  amare.  C  è  qualche  cosa  di  irredut- 
tibile  in  me,  qualcosa  che  non  si  dà  ;  che 
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resta  sempre  mio,  una  specie  di  nòcciolo 
duro  che  nessuno  potrà  mai  succhiare.... 

—  L'io  più  profondo  ! 

—  (Fumo,  fumo). 

—  Povero  amico  ! 

—  E  tu  mi  somigli. 

—  Sì,  tu  mi  somigli.  Neanche  te  hai 
mai  amato.  Guardati  dentro  con  coraggio. 

—  Non  è  vero  1  Di'  !... 

—  Forse....    Ma   perchè   codesti    occhi 
tristi  !   anche  te. 

—  Perchè  sei  la  sola  donna  che  speravo 
di  potere  amare. 

—  Sei  certo  ?  E  l' io  profondo  cosa  dice  ? 
Interroga  l' io  profondo. 

—  (Fumo). 

—  Cosa  dice  ? 

—  Dice  che  esagero.  È  terribile  ! 

—  Vedi  che  non  si  può  esser  compieta- 
mente  sinceri  neanche  dopo  ! 
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Povera  amica  !  Perdonami. 

....È  terribile. 

(Fumo). 

(Fumo,  fumo,  fumo). 

Già  !... 

E  se  si  cambiasse  discorso  ' 

Un'  altra  sigaretta  ? 

Un  dito  di  vinsanto  % 


TNDICB 


Primavera     .     :     5     i     .     5     I     1     E     i  ì'ag.  5 

Una  serata  in  famiglia 19 

Elettra à     .     .  39 

La  vita  degli  uomini 49 

Impressioni ; 61 

Arlecchino 77 

Firenze-Parigi    . 91 

Tre  baci  perduti 163 

Chiacchiere        .•••»••    i    •    i    i  179 


University  of  Toronto 
Library 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LlMITED 


Il 


: 


I 


